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ঘুমচোখে নিজের ঘর থেকে বেরোবার মুখে পাশের ঘরের পর্দাটা 
সাবধানে সরিয়ে রবি তার বাবাকে দেখতে পায়। খোল 
স্টেটস্ম্যানের আড়াল থেকে ধোয়া উঠছে, আর সামনে একটা ক্ষুদে 
টেবিলেব ওপর এক জোড়া পা, পায়ের পাঁশে একটা গরম কফির 
কাপ। এ স্টেটস্ম্যান, পা আর কফির কাপ--এঁ ভার বাবা। 
রবি প্যান্টেব পকেটে হাত ভরে রিভলভারটা বের করে আনল । 
সেটা তূলল, এক চোখ ছোটে করে লক্ষ্যস্থির কবল। তারপর 
টিপল দ্রিগার ৷ 

ঠিম্থং" "ঠিম্ং""'িন্থং" তিনটে বুলেট ছুটে গেল চোখেব নিমেষে । 
স্টেটস্ম্যানটা! খসে পড়ে যায় প্রথমে, দামী শ্প্রিয়ের ওপর দূর্ধরক' 
নরম ফোম রবারের গদির ওপর ঢলে পড়ে যায় বাবা, গদির ওপর 
দুলতে থাকে শরীর। বাবা চমৎকার একটা মৃত্যু চিৎকার দেয়__ 
আঃ আ আআ।""' 

ববি হাসে একটু । রিভলভাবটা আবার পকেটে ভরে ছুপী। 
এগোয়, তার বাব। দেবাশিস শুয়ে থেকেই তার দিকে চেয়ে রলে-- 
শট! শট্‌! 

রবির ঘুমমাখা কচি মুখে চাপা৷ বহস্যময় হাসি। বলে-__নাইস 
অব. ইউ টেলিং গ্ভাট। 

দেবাশিস উঠে বসে। জলন্ত সিগারেটটা ঠোটে নেয়। 
স্টেটস্ম্যানটা দিয়ে মুখ ঢাকার আগে বলে-প্রসিড টুওয়ার্ডম্‌ দা 
রাথকম ম্যান। 

_-ইয়া॥ বলে রবি হাই তোলে । ডাকে-_দিদি। 

অমনি অন্য পাশের ঘরের পর্দা সরিয়ে আধবুড়ি ঝি ঠাঁপার হাসিমুখ 
উকি দেয়--সোন! | 
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ছৃহাত বাড়িয়ে রৰি দ্বুস্ত গলায় বলে কোল । 

াপা তাকে কোলে নেয়। এই সকালের প্রথম বাথরুদ্ধে 
যাওয়াটা বড় অপছন্দ রবির । একটু সময় সে দিদির কোলে উঠে 
থাকে বোজ সকালে । কাধে মাথা বেখে হাই তোলে । 

াপা কানে কানে বলে-আজ রবিবার । 

নত 

-_ ছুটি। 

_ ইয়া । 

--সোনাবাবু আজ কোথায় কোথায যাবে বাবাব সঙ্গে? 

কচি মুখখানা একরকম শ্তন্বাঢু হাসিতে আর যায বর্বির। 
প্রকাণ্ড শাণিওল! চওড়া জানালার কাছে এসে টাপ। পর্দা সরিয়ে 
দেয়। সাতন্তলান ওপর থেকে বিশাল কলকাতাব দৃশ্খট ছবির মতে? 
জেগে ওঠে । নীচে একটা মস্ত পার্ক। পার্কেব মাঝখানে পুকুর । 
চারধারে বাধানে। বাস্তায় লোকজন হ।টছ্ে । 

ও ঘরে টেলিফোন বাজে, রিসিভাব ভুলে নেওয়ার “কিট' শব্দ 
হয়। তাঁবপব দেবাশিসের স্বর হ্যালো । 

রবি বলে- ফোন । 

াপা বলেছ । 

_ কার ফোন বলো তো ! 

__-বাবার বন্ধু কেউ ! 

_না, মণিমার । রবি বলে। 

াপার মুখখানা একটু গম্ভীর হয়ে যায়। বলে- এবার চলে", 
মুখ্টুখ ধুয়ে নেবে। 

রবি হাই তোলে, বলে কাল রাতের গল্পটা শেৰ 
করোনি । 

ঠাপা হাসে বলব । দাত মাজতে মাজতে। 

ও-ঘর থেকে দেবাশিসের হাসির শব্দ আসে । বলে- আজই? 
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--*স্থা হু'***না, না» রবিবার শুধু রবির দিন। এ দিনটা ওর সঙ্গে 
কাটাই ।-*.আচ্ছা-*. 

রবি উৎকর্ণ হয়ে শোনে । বলে- ঠিক মণিমা। 

__এখন চলো তো । চাপা বলে। 

বাথরুমে দাড়িয়ে পেচ্ছাপ করতে করতে হাই তোলে রবি। 
ঠাপা! তার ছোট্ট ব্রাশে পেস্ট লাগাতে যাচ্ছিল, রবি রাগের স্বরে 
বলে_ না, না, পেস্ট না। 

_-তবে কী দিয়ে মাজবে ! 

_-তোন।র কালে মাজনট৷ দিয়ে । 

_ও তো! ঝাল মাজন ! পেস্ট তো মিহি । 

না, পেস্ট বিচ্িরি। ফেনা হলে আমার বমি পায় । 

_বাব! যদি টের পায় আমার মাজন দিয়ে মেজেছেো তাহলে 
এাগ করবে কিন্তু । 

_টের পাবে কি করে! চুপ চুপ করে মেজেদাও। আঙুল 
দিয়ে কিন্ত। ব্রাশ বিচ্ছিরি । 

পার বুড়ো মুখখানা মায়ার হাসিতে ভরে ওঠে। নে 
রান্নাঘর থেকে ভার সস্তা কালে মাজনের শিশি নিয়ে এসে দাত 
মেজে দিতে থাকে। 

রবি ভ্রু কু'চকে বলে--গল্পট! বলবে না? 

_ হা] হ্যা, তারপর: কতট। যেন বলেহিলাম সোনাবাবু ? 

_তোমার কিছু মনে থাকে না। শিবুচরণ রাত্তির বেলা একা 
নাছ ধরতে গিয়েছিল নৌকোয়। জাল টেনে তুলতেই দেখে মাছের 
সঙ্গে একট। কেউটে সাপ। 

_-হ্যা হা লালটেমের আলোয় জাল খুলতেই মাছের সঙ্গে 
একটা কেউটে সাপ বেরিয়ে এল । ছোট্ট নৌকো, চার হাতখানেক 
হবে। তার একধারে শিবুচরণ হা করে দীড়িয়ে, মাঝখানে লালটেম 
জ্বলছে, ওধারে ফণা তুলে কালকেউটে। আর খোলের মধ্যে জ্যান্ত 
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মাছগুলো তখনো দাপাচ্ছে। চারধারে 'কালিঢাল। অন্ধকার, নিশুত 
নিঃঝুম । মাঝগাঙে শিবুচরণের সে কী বিপদ ! নড়তে চড়তে পারে 
না, ভয়ে বুদ্ধিত্রশ, হাতে পায়ে সাড় নেই। 

রবি প্রথম কুলকুচোটা সেরে নিয়েই বলে- জলে ঝাপ দিল ন' 
কেন? 

&াপা একট থতিযে গিয়ে বড় বড চোখ করে চায়-_ঠিক তে' 
সোনাবাবু! কী বুদ্ধি বাবা তোমার এটুকুন মাথায় ! উঃ। 

বলে চাপা রবির মুখ তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে কোলে তুলে নেয়। 
মাথাটা কাধে চেপে রেখে বলে- সোনাবাবুব মাথাব মধ্যে বুদ্ধিৰ 
বাসা। এমনটি আর দেখিনি । 

রবি মুখ টিপে অহংকাবেক হাসি হেসে মুখ লুকিয়ে বলে _ উঠ 
তারপর বলে না! 

_হ্যা, তা শিবুচবপের হাতে পায়ে তো। খিল ধবে গেছে তখন ! 
কাঁপুনি উঠছে । ভাবছে এই মলুম, এই গেলুম, আর বাপভাই 
ছানাপোনার মুখগুলে। দেখতে পাবো না। কালসাপে খেলে 
আমাকে গো ! কে কোথায় আছে৷ মানুষজন, এসে পরাণটা রাখো 
কিন্ত কোথায় কে! শীতের মাঝরাতে মাঝগাঙে জনমনিস্তিি নেই। 
শিবুচরণ বুঝল যে মানুষজনকে ডাকা বৃথা । কেউ তার ভাক শুনতে 
পাবে না। তখন ভয়ের চোটে শিবু বামনাম করতে থাকে, কিন্তু 
সাপটা নড়ে না। শিবুর মনে হল, তাইতো, রামনাম তো ভূতের 
মন্ত্র। তখন সেম মনসাকে ডাকতে থাকল। তাতে যেন আরে' 
জে। পেয়ে সাপটা এধার ওধার গোটা ছুই ছোবল মারল । 
লালটেমটা মাঝখানে থাকাতে রক্ষে! কিন্ত সে আর কতক্ষণ! 
শিবু বুঝে গেল, না মনসা কুপিত আছেন কোনে। কারণে তার ওপর । 
ডেকে কাজ হবে না, হিতে বিপরীত হয় যদি! তখন শিবুচরখ 
মনে করল গায়ের পুরুতম্রশাই বলেন বটে, বাপ পিতেমোর আতআ"- 


সোনাবাবু বোসে। ৷ 


চাপা ডাইনিং রুমে এনে চেয়ার টেবিলে বসায় রবিকে । রবি 
বিরক্ত হয়ে টাপাকে আকড়ে ধরে বলে-_-উঃ! তুমি আগে বোসো, 
আমি তোমার কোলে বসব। 

চাপা চারধারে চেয়ে কানে কানে বলে- আমি কি চেয়ারে 
বসতে পারি? বাবা দেখলে যে রাগ করবে ! 

- একটুও রাগ করবে না। উঃ, বোসো ! কথা শোনো ন। 
কেন? 

_-বসছি, বসছি। বলে ডাপা তাকে কোলে নিয়ে বসে। প্লেটে 
স্লেকা রুটি মাখন, ছুধের গেলাস রেখে যায় 'গ্রীতম চাকর । রেখে 
নে বলে--ববিবাবু, কাল যখন সন্ধেবেল। আমি ঘুমোচ্ছিলাম তখন 
কে আমার কানে জল ঢেলে পালিয়ে গেল শুনি ! 

_তুই ঘুমোস কেন সন্ধেবেল। ; বাব! রাগ করে না? 

- -ও, ঘুম নয়। চোখ বুজে তোমার অন্য একট৷ গল্প ভাবছিলাম 
আর তুমি জল ঢেলে পালিম্মে গেলে! কানের নধ্যে এখনো জলটা 
ফচ ফচ. করছে, আজ বাবাকে বদি বলে না দিই | 

পকেট থেকে গম্ভীর ভাবে রিভলভারটা বের করে রবি, তুলেই 
ঘিগার টেপে। 

ঠিম্থং-.-ঠিম্ং"*ঠিম্থংং-আঃ আআ? বলে প্রীতম টাল খেয়ে 
পড়ে যেতে যেতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

হধের গ্লাসে চুমুক দিয়ে রবি বলে-_তারপর বলে।। 

ঠাপা অসহায় ভাবে বলে- কী যেন বলছিলাম | 

--বড্ড ভুলে যাও তুমি । 

_ বুড়ো হচ্ছি না! 

-_বুডে। হলে কি ভুলে যেতে হয় ? 

টাপা তার গালে গালট! ছু'ইয়েই সরিয়ে নেয় মুখ, বলে- বুড়ো 
পুরুতমশাই বলেন, বাপপিতেমোর আত্মারা সব সময়ে আমাদের 
নাকি চোখে চোখে রাখেন । এমনিতে কিছু করতে পারেন না 
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কিন্তু প্রাণভরে ডাকলে ভারা এসে আপদ বিপদের আসান করে 
দিয়েযান। শিবুচরণ তখন ডাকতে থাকে--ও মোর বাপপিতেমো, 
তোমরা কে কোধায় আছো, গ্ভাখোসে তোমাদের আদরের শিধের 
দশাখানা। নিশুত রাতে কে বাজানবে শিবেকে দংশেছে নিথিন্ধে 
জীব, কে ডাকবে ওঝা-বছ্ি, শিবে যে যায়-..এইসব বিড়বিড় করে 
ঘলছে যখন, তখনই সাপটা হঠাৎ ঠিক মানুষের গলায় বলে---ওহে 
শিবুচরণ'*: 

ও-ঘর থেকে গর্দাটা সরিয়ে দরজায় দাড়ায় দেবাশিস । একটু 
ভাবী গলায় বলে-ম্যান, হারি আপ, হারি আপ" 

_শী'-"মুখ ফিখিয়ে হাসে রবি। চাপা জডোসড়ো হয়ে উঠে 
দাড়ায়, কোলে রবি। 

দৃশ্ঠট1! দেখে একটু হাসে দেবাশিস, পর্দাটা ফেলে দেয়। ও ঘর 
থেকে তার গণ পাওয়া যায়__ড্রেস আপ ম্যান ড্রেস আপ. । 

_ য়া! উত্তব দেয় রবি, তারপর ঢুটো টোস্ট হু কামড় করে 
খেয়ে ফেলে দিয়ে বলে- দিদি, তাড়াতাড়ি করে । 

_কিছু খেলে না দোনাবাবু ! 

_আ:ঃ, খেশ্ডে ইচ্ছে করছে না যে। 

_ছুধটুকু তবে, ছ চুমুক. দাদ। আমার ! 

_ ইস্‌, কী যে যন্ত্রণা করো! না! 

বলে রবি ঢকঢক করে ছুধট? খায়। হাতের উল্টো পিঠে মুখ 
মুছে ছুটে পাশের ঘরে গিয়ে ডাকে-_-দিদি তাড়াতাডি । 

দেবাশিস ভিতরদিকের দরজা ভেজিয়ে দিল, সাবধানে । রবি 
ও ঘরে পোশাক করছে। ঘরিতে আটট!1 বাজে। তৃণা এখন 
নিশ্চয়ই ঘুম থেকে উঠেছে। ও একটু দেরীতে ওঠে। ওদের 
বাড়ীর এখনকাব দৃশ্যটা মনশ্চক্ষে দেখে নিল দেবাশিস । তৃণার বর 
শচীন এখন বাগানে । এমন ফুল-পাগল, গাছ-উন্মাদ লোক 
কদাচিত দেখা যায়! কেবল মাত্র এ গাছের জন্য, ফুলের জন্ত 
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হাজরা রোডের ওপর সাতকাঠার মতে। জমি সোনার দাম পেয়েও 
বেচবে না। এ সাতকাঠার কোন দরকারই হয় না ওদের, বাড়ির 
চারধারে বিস্তর জমি। বাড়ি ছাড়িয়ে রাস্তা, রাস্তার ওপাশে এ 
ফালতু জমিটায় তার বাগান। এতক্ষণে সেখানে গাছপালার মধ্যে 
জমে গেছে শচীন। তৃণার এক ছেলে, এক মেয়ে, মন্ত্র আর রেবা। 
মন্ত্র টেনিস শিখতে যাঁয় রবিবারে, রেবার নাচগানের ক্লাশ থাকে । 
আটটা থেকে সোয়া আটটার মধ্যে তৃণার চারধারে চাকর-বাকর 
ছাঁড়া কেউ বড একটা থাকে না। অবশ্য থাকলেও ক্ষতি নেই। 
সবাই জানে, দেবাশিস আর তৃণার মধ্যে একটা প্লাস চিহ্ন আছে। 
এমন কি দেবাশিসের বৌ চন্দনা আত্মহত্য। করেছিল ন! খুন হয়েছিল 
এ বিষয়ে সকলের সন্দেহ কাঁটেনি এখনো । পুলিশ অবশ্য কেস 
দিয়েছিল কোর্টে খুনের দায়ে দেবাশিসকে জড়িয়ে, কিন্তু হুর্বল 
কেসটা টেকেনি। কিন্তু জনগণের মনে এখনো সম্ভবতঃ দেবাশিস 
আসামী । 

ডায়াল করার পর নিভুল রিং-এর শব হতে থাকে আর 
দেবাশিসের একট! ছুটে হৃৎস্পন্দন হারিয়ে যায়। শ্বাসের কেমন 
একটা কষ্ট হতে থাকে । 

-হেলো । তৃণা বলে। 

_দেব। 

_বুঝেছি | 

_-কথা বলার অন্থুবিধে নেই তো! 

-একটু আছে। 

_-ঘরে কেউ আছে নাকি ? 

না । 

_-তাহলে দশ মিনিট পরে ফোন করব । 

তৃণা একটু হাসে। বলে-_না না, ভয় নেই, এসময়ে কেউ 
থাকে নাকি! একে রোববার, তার ওপর বাদল ছেড়ে কেমন 
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শরতের রোদ উঠেছে! কেবল আমিই পড়ে আছি একা, কেউ 
নেই। 

_-কী করছিলে ? 

_টেলিফোনটা পাশে নিয়ে বসে ছিলাম, হাতে খোল! 
জীবনানন্দের সাতটি তারার তিমির ; কিন্ত একটা কবিতাও পড়া 
হচ্ছিল না। 

দেবাশিস গলাট! সাফ করে নিয়ে বলে-_কী করবে আজ ? 

_কীআর! বসে থাকব। তুমি? 

- আজকাল রবি ছুটির দিনগুলোয় ঠাপার কাছে থাকতে চাষ 
না। 

_-বড় হচ্চে তো, রক্তেৰ টান টের পায়। শক্ত হলেও তুমি 
বাপ। 

_ তুমি বেরোচ্ছে না৷ ? 

তৃণা একটা শ্বাস ছেড়ে বলে জানোই তো, চারদিকে 
লোকনিন্দের কাটাবেড়া, একা বেরোলেই শচীন এমন একরকম 
কুটিল চোখে তাকায়! আজকাল বুড়োবয়সে বড্ড সাসপিসিয়াস 
হয়েছে । ছেলেমেয়েরাও পছন্দ করে না। তাই আটকে থাকি 
ঘরে। 

দূর ! ওট1! কোন কথ। হল নাকি? 

--তবে কথাটা কী রকম হলে মশাইয়ের পছন্দ ? 

_আমি বলি, তুমিও বেরিয়ে পড়ো, আমিও বেরিয়ে পড়ি । 

-_তার*'র ? 

--কোথ:ও মীট করব। 

তৃণা একটু চুপ করে থেকে বলে- দেব, রবি কিন্ত বড় হচ্ছে। 

_-কী করব? 

_-সাবধান হওয়া ভাল। যা করে ছেলেকে সাক্ষী রেখে 
কোরো না। 


-_তিন্থু, তুমি কিন্তু এতট৷ গেরস্ত মেয়ে ছিলে না, দিন দিন কী 
হয়ে যাচ্ছে! ? 

_-বয়স হচ্ছে। 

-_-ওসব আমি বুঝি না। গত সাতদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি! 

_মিথ্ুক। 

_-কী বলছ ? 

_বলছি, তুমি মিথ্যুক । তৃণা হাসে। 

_কেন? 

-পরশুদিনও তুমি সন্ধের পর গাড়ি পার্ক করে রেখেছিল 
রাস্তায়, যেখান থেকে আমার শোয়ার ঘরের জানাল দেখা যায়। 

বা হাতে বুক চেপে ধরে দেবাশিস, শ্বাসকষ্ট । হৃৎস্পদন হারিয়ে 
বায় একটা ..দ্রেটো:-. গভীন একটা শ্বাস টানে সে। বুকে বাতাসের 
দুফান টেনে নেয়। 

দেবাশিস আস্তে করে বলে-_কী করে বুঝলে যে আমি! 

- (তোমাকে যে আমি সবচেয়ে বেশী টের পাই। 

--গাঁড়ির নাম্বার প্লেট দেখেছো । 

_না। শুধু আবছা গাড়িটা দেখেছি। আর দেখেছি ড্রাইভিং 
লীটে একটা সিগারেট আর ছুটে! চোখ জ্বলছে । 

_যাঃ। 

_ আমি জানি দেব, সে তুমি ছাড়। আর কেউ নয়। 

দেবাশিস দাত টিপে চোখ বুজে লঙ্জাটাকে চেপে ধরে মনের 
মধ্যে। গলার স্বর কেমন অন্ত মানুষের মতো হয়ে যায়. সে বলে__ 
ভুমি ছাড়া আর তো! কেউ জানে ন!। 

- জানবে কী করে! তৃণা হাসে- তোমাকে যে না চেনে সে কী 
করে জানবে রাস্তায় কার গাড়ি দাড়িয়ে আছে। কে বসে আছে 
ভ্বাইভিং সীটে একা ভূতের মতো ! আমি ছাড়া এত মাথাব্যথা আর 
কার? 


_তুমি অনেকক্ষণ বড় জানালাটার কাছে দ্রীডিয়ে ছিলে। 
পিছনে ঘবেব আলো, তাই তোমার মুখ দেখতে পাইনি। যদি 
জানতাম ষে তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছো । 

_-তাহলে কী কবতে ? 

-_-ভীহলে তক্ষুনি বাস্তা নেমে ছককরবাজি নাচ নেচে নিতাম । 

_ দেব, বয়স বাডছে। 

দেবাশিস তৎক্ষণাৎ বলে- পাগলামিও। 

বুঝলাম । কিন্তকেন? ওবকম কাঙালেব মতো আমার 
বাড়ির পাশে বসে থাকবাব মতো! কী আছে ? নতুন তো নয। 

দেবাশিস ঠিক উত্তবটা খুঁজে পা না । বক্ত কলবোল তোলে । 
বুকে আছডে পড়ে অন্ধ জগোচ্ছাস। সে বলে- ভিন্ন, আমি বড 
কাঙাল । 

তৃণা একটু শ্বাস ফেলে । কিছু বলে না। 

দেবাশিস বলে_ শুনছো । 

-কী? 

_- আমি বড কাঁঙডাল। 

_-কাঁভীল কী না জানি ন! তবে বাঙাল বটে । 

--তাঁব মানে? 

_বাঁডাল মানে বোকা । বুঝেছে? 

_-তাই বা কেন? 

_-ববি কোথা ? তোমাব এসব পাগলামিব কথা তাৰ কানে 
যাচ্ছে না তে? 

_-কানে গেলেই কী। ও বাচ্চা ছেলে, বুঝবে না। 

তৃণা একটা মুহু হাপি হেসে বলে-_তুমি বাচ্চাদেব কিছু জানে 
না। ওরা সব আজকাল পাঁকা বিচ্ছু হযে যাচ্ছে । তাছাভ। বাচ্চাবা 
কিন্ত সব টেব পাঁষ। 

দেবাশিস একটু হৃতাশাব গলা বলে- শোনো, ববির জঙ্ক 
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চিন্তার কিছু নেই। চিস্তা করে লাভও নেই। যদি টের পায় তো 
পাক। আগে বলো, তোমার সঙ্গে দেখ হবে কি না! 

তৃণ! মৃহ্ম্বরে বলে_ কোথায় ? 

_-তুমি যেখানে বলবে । 

_আমার লজ্জা করে। তোমার সঙ্গে যে তোমার ছেলে থাকবে ! 

-_-ও তোমায় চেনে না নাকি! এসব নতুন ডেভেলপমেন্ট, 
তোমার কবে থেকে হচ্ছে? 

_-রবি বড় হচ্ছে, তাই ভয় পাই। বুঝতে শিখছে। 

_ভয় পেয়ো'না। গাড়ি নিয়ে বেরোচ্ছি। ঘণ্টা খানেক 
চিড়িয়াখানা! আর রেস্টুরেন্টে কাটাবো। দ্রপুরে আমার বোনের 
বাড়িতে খাওয়ার নিমন্ত্রণ। অবশ্য একা রাধরই নিমন্ত্রণ, ওদের 
বাড়িতে যে আমি খুব জনপ্রিয় নই তা তো জানোই, রবিকে সেখানে 
পৌছে দিয়ে আমি ফ্রী। 

--তার মানে এগারোটা কী বারোটা হবে বেল।। আমি কী 
তোমার মতো স্বাধীন দেব? ছুপুবে সকলের খাওয়ার সময়ে বাইরে 
থাকলে লোকে বলবে কী? 

_ তাহলে চিড়িয়াখানা বা রেস্টুরেন্টে এসো। 

_তাহলে রবির চোখ এড়ানে। যাবে না। 

_উঃ। তুমি যে কী গোলমাল পাকাও ন। | 

তৃণা হেসে বলে - আচ্ছা, না হয় ছুপুরের প্রোগ্রামই থাকল । 
কোথায় দেখা হবে? 

_ তুমি ফাঁড়ির কাছে বাসস্টপে থেকো। 

দেবাশিস চোখের কোণ দিয়ে দেখে, রবি এসে দাড়িয়েছে পর্দা 
সন্দিয়ে, দরজার চৌকাঠে। স্রেচলনের একটা হান নীল রঙের প্যাণ্ট 
আর ছুধ-সাদ। একটা টি-শার্ট পরনে, বুকে কাছে বা ধারে মনোগ্রাম 
করা ওর নামের আগ্য অক্ষর । মাথায় থোপা থোপা। চুলের ঘ্বুরলি। 
একটু হাসি ছিল মুখে । সেটা আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে এখন । 


১৯ 


_-তাহছলে? দেবাশিস ফোনে বলে । 

_-আচ্ছা' ছাড়লাম । 

_-সো লং। 

ফোনটা রেখে দেয় সে। 

হাসিটা আর রবির মুখে নেই, মিলিয়ে গেছে, চেয়ে আছে বাবার 
দিকে, চোখে চোখে পড়তেই মুখটা সরিয়ে নিল । 

দেবাশিস ছেলেব দিকে চেয়ে থাকে । বুকের মধ্যে ঝড় থেমেছে, 
ঢেউ কমে এল, শুধু অবসাদ। টেনশনের পর এমনটা হয়, মুখে একটু 
সহজ হাসি ফুটিয়ে তোল! এখন বেশ শক্ত, টানাপোড়েন এখনো 
তে। শেষ হয়নি। তৃণার সঙ্গে ছুপুরে দেখা হবে, ফাঁড়ির কাছের 
বাসস্টপে। তার ন্নায়ুর ভিতবে এখনে। একটা তৃষ্ণার্ত উচাটন ভাব । 
দেখা হবে, পিপাসা বাড়বে, তবু এক সমুদ্রের তফাৎ থেকে যাৰে 
সারা জীবন তৃণাব সঙ্গে তার। 

রবি মুখ তুলতে দেবাশিস ক্লিষ্ট একবকম হাসি 'হাসে। ধৰি 
কি সব বোবে! বুকেব মধো একটা ভষ আচমকা হৃদযন্ত্রকে চেপে 
ধরে তার। 

চতুর ভঙ্গিতে দেবাশিস এক পা এগিয়ে হাত বাডিবে বলে দিস্‌ 
ইজ দেবাশিস দাশগুপ্ত । 

বাড়ানো হাতখান1! রবি ধবে, শেকম্তাণ্ড কবতে কবতে বলে- - 
দিস ইজ ববীন দাশগুপ্ত, প্লীজড টু মীট ইউ। 

ববির পিছনে চাপা দাড়িয়ে, পবিষ্কার শাডি পৰবেছে, চুল 
আচড়েছে, দেবাশিসের চোখ পড়তেই চোখ নামিয়ে ভাবী নবম সুরে 
বলে-_বাবা, আমি কি সোনাবাবুব সঙ্গে যাবো ? 

দেবাশিস অবাক হয়ে বলে- কোথায়? 

চাপা লাজুক গলায় বলে-সোনাবাবু ছাড়ছে পা, কেবল সঙ্গে 
যেতে বলছে। 

রবি করুণ যুখভাব করে বলে- দিদি যাবে বাবা ? 
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দেবাশিস একটু ক্ষীণ হাসি হাসে, বলে__ তোমার ইচ্ছে হল্গে যাবে, 
কিন্তু খাবে কোথায় ? ওর তো নেমস্তল্ন নেই। 

ঠাপার মুখ একটা হাসির ছটায় আলে হয়ে যায়, বলে_ আমি 
কিছু খাবো না, সকালে পাস্ত। খেয়ে নিয়েছি, সোনাবাবুর সঙ্গে 
থাকব, সেই আমার খাওয়া । 

দেবাশিস অন্যমনস্কভাবে মাথা নাড়ে, গাড়ির চীবিটা আঙুলে. 
ঘোরাতে ঘোরাতে দরজ। খুলে লিফটের দিকে এগোয় । 


॥ ছুই ॥ 


প্রেম একরকম, পাপ আর একরকম, কোনটা প্রেম, কোনটা 
পাপ তা! বোবা! যদিও মুক্ষিল, তবু কতগুলো! লক্ষণ,তৃণ জেনে গেছে। 
মনে মনে যখন সে দেবাশিসের কথা ভাবে তখন তার শচীনের দিকে 
তাকাতে লজ্জা করে, ছেলেমেয়ের দিকে চাইতে পারে না, আর বুকের 
মধ্যে একরকম তীব্র শুঞ্ষ বাতাস বয়,. গল! শুকোয়, জিভ স্তকোয়, 
বিনা কারণে চারিদিকে চোরচোখে তাকিয়ে দেখে । নিজের ছায়া- 
টাকেও কেমন ভয়-ভয় করে। 

বাথরুম থেকে স্নান সেরে বেরোতে গিয়েই তৃণা ভ'রী চমকে 
ওঠে । কিছু না, বাইরের বেসিনে শচীন খুবই নিবিষ্টভাবে তার 
বাগানের মাটিমাখ। হাত ধুচ্ছে। বেঁটে খাটো মানুষ, বছর বিয়াল্লিশ 
বয়স, বেশ শক্তসমর্থ চেহারা, চোখে যুখে একট! কঠোর পুরুষালী 
সৌন্দর্য আছে । শচীন তার দিকে তাকিয়েও দেখেনি, তবু তৃণা 
বাথরুমের দরজার পাল্লাটা ধরে নিজেকে সামলে নিল । খোলা শরীরের 
ওপর কেবল শাড়িটা কোন রকমে জড়ানো । কেমন লজ্জা হল তার, 
তাড়াতাড়ি ডানদিকের আচল টেনে শরীরের উদ্বোম অংশটুকু ঢেকে 
নিয়ে মুখ ফিরিয়ে ক্রত ঘরে চলে এল । 
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ঘরটা তার একার, সম্পূর্ণ একার । একধারে মস্ত খাট, বইয়ের 
সেলফ খাটের নাগালের মধ্যেই, অন্যধারে ড্রেসিং টেবিল, একট! 
ওয়াডরোব, একট। আলমারি, সবই দামী আসবাব, মস্ত বড় বড় 
টো জানাল! দিয়ে সকালের শারদীয় রোদ এসে মেঝে ভাসিয়ে 
দিচ্ছে, উজ্জলতা প্রথর। সাধারণ শায়। ব্লাউজ পরে নিল সে, শাড়িটা 
ঠিক করে পরল, ওয়াডরোব খুলে বাইরে বেরোনোর পোশাকী 
শাি আর ম্যাচ করা ব্রাউজ বের করে পেতে রাখল বিছানায় । দ্র 
থেকে একটু ঘাড় কিরিয়ে ফিরিয়ে দেখে সেগুলো, তারপর আয়নাব 
সাণনে গিয়ে বসে। তার চেহারা ছিপছিপে, ফসণ, মুখশ্্রী হয়তো 
ভালই, কিন্ত সবচেয়ে মাবাত্বক তার মুখের সজীবতা। চোখ কথা 
কর, চোখ হাসে, নাকের পাটা কেপে ওঠে অল্প আবেগে । ঠেট 
ভ'রী, গাল ভারী, সব মিলিয়ে তাব বয়স সত্যিকাবেব তুলনায় 
অক কখপেধায়। আবার বয়মেব ঢলে তার কোথাও যে কোনে! 
খ'কতি নেই সেটাও বোঝা যায় । নিজেকে ভালবাসে তৃণা, ভালবাসাব 
মতো। বলেই । মাঝে মাঝে সে সিজের প্রেমে পড়ে যায় । 

পাশের ঘরে শচীনের সাড়া পাওয়া যায়। স্ুরহ্ীন একরকম 
গুনগুন শব্দ করে শগীন। গান নয়, অনেকটা গানের মতো । 
শঞীনেব এ এক মুদ্রাপোষ। এ স্বুবহীন গুনগুন শব্দ কি ওব 
একাকিত্বেব ? 

বদি তাই হয়, তবু এ একাকিত্বের জন্ তৃণা দায়ী নয় । দেবাশিসও 
নয়। একদা শচীনই ছিল তৃণার সর্বস্ব । কিন্তু শচীনের কে ছিল তৃণ!? 
তুণ! তাই এ ত্বরটা শোনে উৎকর্ণ হয়ে । দ্ব ঘরেব মাঝখানেব দরজ। 
রাতে বন্ধ থাকে, দিনে একটা মস্ত ভারী সাটিনের পর্দা ঝুলে থাকে । 
শচীন অবশ্য বেম্ক্ষিণ ঘরে থাকে না, যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ এ পদ 
থ[কে অনড় হয়ে । কেউ কারো ঘরে যায় না। এ বাড়ির আর এক 
কোণে থাকে ছেলেমেয়েরা । তাদের সঙ্গেও ছটহাট দেখা হয় না। 
হলেও কথাবার্তা হয় বড্ড কম। একমাত্র খাওয়ার সময়ে তৃণ! সামনে 
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থাকে । সেও এক নীরব শোকসভার মতো । সবাই চুপচাপ খেয়ে 
যায়। তৃণার চোখে জল আসে, কিন্তু তাতে লাভ কি? চোখের 
জলের মতো শক্তিশালী অস্ত্র যখন ব্যর্থ হয় তখন মানুষের আর কিছু 
নেই। সে তখন থাকে না। যেমন, তৃণা এ বাড়িতে নেই, এ 
সংসারে নেই । ম্ৃৃতার পর বাঁধানো ফটো! যেমন ঘরের দেয়ালে, সেও 
তেমনি । তাই তৃণ! দায়ী নয়। 

তৃণা ঘাড়ে গলায় পাউডারের নরম পাঁফ ছু'ইয়ে নেয়। সি'ছর 
দেয়। সামান্য ক্রীম ছু হাতের তেলোয় মেখে মুখে ঘষে । এখন 
আর কিছু করার নেই। সারাদিন তার করার কিছু থাকেও না বড় 
একটা। যে লোকটা রান্না করে সে একশ টাক মাইনে পায়, তার 
অর্থ লোকটাকে শেখানোর কিছু নেই । যে সব চাকর বা ঝি ঘরদোর 
গুছিয়ে রাখে তারাও নিজেদের কাজ বোঝে । তৃণা "ধু ঘুরে ঘুরে 
একটু তদারক করে । কখনে নিজের হাতে কিছু র।ধে। সে কারো 
মুখে তেমন রোচে না, তৃণাও রান্নাব'া। ভূলে গেছে। শুধু কবে কী 
কী রান্না হবে সেটা বলে দিয়ে আসে । তাইহয়। কেবল নিজের 
ঘরটাতে সে নিজে বইপত্র গোছায়, বিছানায় ঢাকন! দেয়, ওয়া্ভরোব 
সাজায়, ড্রেসিং টেবিলে রূপটানের জিনিস মনের মতো করে রাখে, 
কাগজ ভিজিয়ে ডা দিয়ে আয়না মোছে। এ ঘরে কেউ বড় একট! 
আসে না। এ তার নিজের ঘর, বড্ড ফাকা, বড্ড বড়। রাস্তার 
দিকে একটা ব্যালকনি আছে, সেখানে একা ভূতের মতো! কখনো 
দাড়ায়। কবিতার বই, পত্রপত্রিকা গল্প-উপন্ঠাস, আর ছবি 
শ্নাকার জলরঙ, মোটা কাগজ, তুলি--এইসবই তার সারাদিনের 
সঙ্গী । ইদানীং সে কবিতা লেখে, দ্ব একটা কাগজে পাঠায় । সে সব 
কবিতা ছঃখভা রাক্রান্ত, নিঃসঙ্গতাবোধে মন্থর, ব্যক্তিগত হা-হুতাশে 
ভর! ভাব্প্রবণতা এখনো ছাপা হয়নি। এক আধট। কবিত। ছাপ! 
হলে মন্দ লাগত না তার। যে সব ছবি সে একেছে তার অধিকাংশই 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি । নারকোল গাছ, চাদ আর নদীতে নৌকো-_ 
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এ ছবি আকা সবচেয়ে সোজা । তারপরই পাহাড়ের দৃশ্য । 
আশকতে তেমন শেখেনি, তুলি-রঙের ব্যবহারও জানে না। 
জ্যাবড়া হয়ে যায়, তবু আকে। ভাবে, একটা এগজিবিশন করৰে 
নাকি একাডেমী বা বিড়ল। মিউজিয়ামে! করে লাভ নেই অবশ্ঠ, 
কেউ পাত্ব। দেবে না। ছবি আকার মাথামুণ্ডুই সে জানে না। তৃণ! 
কলেজে ভাল ক্যারম খেলত | বাড়িতে বিশীল ছুই বোর্ড পড়ে আছে । 
একা! এক! মাঝেমধ্যে গুটি সাজিয়ে টুকটাক স্রাইকার টোক। দিয়ে গুছ 
ফেলে সে। কিন্ত প্রতিদ্ন্বী নেই বলে খেলার কোনে টেনশন থাকে 
না, ক্লান্তি লাগে । নিজের প্রতিপক্ষ হয়ে একবার কালো, আবার 
উল্টোদিকে গিয়ে নিজের হয়ে সাদা! গুটি ফেলে কতক্ষণ পার! যায় ? 

শচীন একটান। গুনগুন শক্ষে কথাহীন সুরহীন একটা গান গেকে 
যাচ্ছে পাশের ঘরে । বনেদী বড়লোক, তাই নিজের হাতে প্রায় কিছুই 
করতে হয়নি তাকে, বাবাই করে গিয়েছিলেন। বাবার বিশাল 
সম্পত্তি চার ভ্ভাই ভাগ করে নিয়েও বড়লোকই আছে। বাড়িট? 
শচীনের ভাগে পড়েছে, সিমেন্টের কারবার নিয়েছে বড় ভাই, ছোটে! 
ছু ভাই নিয়েছে একজন অধুধের দোকান, অন্যজন চ্চাল কয়েকট' 
শেয়ার । শচীনর৷ চার ভাই-ই শিক্ষিত। সে নিজে ইঞ্জিনীয়ার, 
ভাল চাকরি করে বড় ফার্মে। একবার নিজের পয়সায়, অন্যবার 
কোম্পানীর খরচায় বিলেত ঘুরে এসেছে ! পৃথিবীর সব দেশেও 
গেছে সে, চীন আর রাশিয়া ছাড়া । এমন মানুষ আর এমন ঘর: 
পেলে কোন মেয়ে না বর্তে যায়! শক্তসমর্থ এবং কিছুটা নিরাসক্ত 
শচীন ভালবাসে ফল, সুন্দর রঙ, ভালবাসে চিস্তাভাবনা; মানুষের 
প্রতি তার আগ্রহ আছে। তবু এইসব ছুটির দ্রিনে বা অবসরে সে 
যখন বাগান করে, মন্তরভাবে নিজের ঘরে জানল নাড়াচাড়া করে, 
যখন গুনগুন করে তখন তাকে বড় নিক্ষর্মা মনে হয়। 

ছুটির দিনে তাই তৃণারও বাড়িতে অসহ্য লাগে । এক একরকঙ্ 
আর জন থাকা সত্বেও এক। আর একরকম । 
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বড় অদ্ভুত ৰাড়ি। সারাদিনেও একটা কিছু পড়ে না, ভাঙে না, 
ছুধ উলে পড়ে না, ডাল ধরে যায় না। সুশৃঙ্খলভাবে সব চলে। 
তৃণাকে কোনে! প্রয়ৌোজনই হয় না কোথাও । একটা আযালসেশিয়ান 
আর একটা বুলডগ বক্সাব কুকুর আছে। সে ছুটোবও কোনো 
ডাকরখখোজ নেই । কেবল শচীনের বুডে! কাকাতুয়াটা কথ! বলে 
পাক! পাকা। কিন্তু সে হচ্ছে শেখানো বুলি, প্রাণ নেই। অর্থ না 
বুঝে পাখি বলে- তৃণা, কাছে এসো-"-তৃণা, কাছে এসো", 

পাখিটা বুড়ো হয়েছে । একদিন মবে যাবে । তখন তৃপাকে 
কাছে ডাকাব কেউ থাকবে না । 

না, থাকবে । দেবাশিস । ও একটা পাগল। এমন ভাবে 
ভাকে ষে দেশমুদ্ধ। সমাজন্বদ্ধ লোক জেনে যায়। শচীন জানে, 
ছেলেমেয়েরাও জেনে গেছে । তুণার বুকেব ভিতরটা সব সময় কাপে । 
কখনো নিষিদ্ধ সম্পর্কেব উত্তেজনায় । কখনে। ভয়ে । শচীন কিংবা 
ছেলেমেয়ে তাকে বেশ্যাৰ অধিক মনে কবে না । আব দেবাশিস ? 
সেও কি তাকে নষ্ট মেয়েমানুষ ছাড় আব কিছু ভাবে? 

কাকাতুয়টা ডাকছে, কাছে গিয়ে একটু আদব কবভে ইচ্ছে কৰে 
পাখিটাকে | মস্ত দীড়টা ঝোলানে। আছে শচীনেব ঘবেব বাবান্দায ' 
যেতে হনে ও ঘব দিয়ে যেতে হবে । শচীন ন! থাকলে যাওয়। যেত । 
কিন্তু ওঘবেে থেকে সমানে স্বরহীন গুন্‌ গুন্‌ শব্দটা আসছে । শচীনেব 
চোখেব সামনে নিজেকে নিষে গেলেই তার নষ্ট মেয়েমান্ুষ বলে মন্ন 
হয় নিজেকে । এ বড় জ্বালা । ভদ্রলোক বলেই শচীন তাকে কিছু 
বলে না আজকাল । মাস ছয়েক আগে ধেরহাবা হযে একদিন 
চড়চাপড় আব ছ।ডব ঘা! দিয়েছিল কয়েকটা। 'ারপব থেকেই 
হয়তো অন্থৃতাপ এসে থাকবে । কিন্তু তৃণ। ওকে জানাবে কি করে 
ষে ওব হাতেব সেই মার বড় সুখেব স্মৃতি হয়ে আছে তৃণাব কাছে 
আজও! কারণ, তাৰ বিবেক ও হৃদয় একটা শাস্তি সবসমজ্ে 
প্রত্যাশা করে। 


১৭ 
বানস্টপে কেউ নেই-_২ 


তৃণা তার পড়ার টেবিলের কাছে গিয়ে উপুড় করা বইট৷ তুলে 
পড়তে বসল; কবিতার বই, বহুবার পড়া, মুখস্থ হয়ে গেছে। তবু 
খোলা সনেটটার দিকে চেয়ে থাকে । কিন্তু মন দিতে পারে ন। 
বইটা রেখে প্যাড আর কলম টেনে নেয়। কলম খুলে ঝু'কে পড়ে, 
ধৈর্যহীন চঞ্চলতায় কলম উদ্ধত করে নাড়ে। কিছু লিখতে 
পারে না। কয়েকটা রোগা লম্বা লোকের চেহার। একে ফেলে, 
তারপর সার! কাগজটা জুড়ে হিজিবিজি আঁকতে আর লিখতে 
থাকে। কাগজটা নষ্ট করে দল পাকিয়ে ফেলে দেয় । আবার 
হিজবিজি করে পরের কাগজটাতে । 

কাকাতুয়াটী শচীনকে ডাকছে-_শচীন, চোর এসেছে---শচীন, 
চার এসেছে", 

শচীনের ঘর এখন নিস্তন্ধ। কেউ নেই। তৃণা উঠে শচানের 
ঘরে উঁকি দেয় । গোছানো ঘর। বাপের আমলের বাড়িটা শচীন 
আবার নতুন করে একটু ভেঙে গড়ে নিয়েছে । নতুন করে তৈরী 
করার জন্তই ডাক পড়েছিল দ্রেবাশিসেব । সিভিল ড্্যাফটসম্যাণ 
আর ইন্টিরিয়র ডেকরেটর “ইনডেক্-এর ম্যানেজিং ভাইরেক্টর | 
খানেজিং ডাইরেক্টর কথাটা বড্ড ভারী, ইনডেক এমন কিছু বড 
কোম্পানী নয়। কলকাতায় ওরকম কোম্পানী শতাধিক আছে । ত" 
ইনডেক-এর কিছু স্থনাম আছে । ' ইন্টিরিয়র ডেকরেশন ছাড়াও €রা 
ছোটোখাটে! কনন্ত্রীকশন কিংবা! রিনোৌভেশন করে । বাড়ির প্ল্যান 
করে দেয়। এত কিছু একসঙ্গে করে বলেই কাজ পায়। দেবাশিস 
দাশগুপ্ত এক সময়ে আর্টিস্ট ছিল। কমাশিয়াল লাইনে ৯মতকার 
শাম করেছিল সে। কিন্তু টচ্চাশা বলবতী হওয়ায় মে কিছুদিন 
'সনেমার পরিচালনায় হাত লাগাল । সবশেষে হন্টিরিয়র ডেকরেশনে 
এসে মন লাগাতে পারল । আর্টিস্ট ছিল বলে, এবং রং € ডিজাইনের 
নিজস্ব চোখ আছে বলে, আর পূর্বতন গুডউইলের জন্যও ওর 'াড়ীঢে 
দেরি হয়নি। এখন চৌরঙ্গীতে অফিস করেছে। একজন সিতিল 


১৮ 


ইঞ্জিনীয়ার, ছুজন ড্রযাফট্সম্যান, এবং আরে! কয়েক জনকে মাইনে 
দিয়ে রেখেছে, একটি মেয়ে রিসেপশনিস্ট আছে । নিজন্ব চেম্বারট। 
এয়ারকণ্ডিশন করা, নিজের কেন! ফ্ল্যাটে থাকে । একটা মরিস 
অক্পসকোর্ড গাড়ি হাকড়ায় । 

কিন্ত এ হচ্ছে আজকের দেবাশিস, পুরানো! দেবাশিসকে এর 
মধ্যে খুজে পাওয়া ভার! 

এ বাড়ি রিনোভেট করতে দেবাশিস যেদিন এল, বাইরে গাড়িট। 
দাড় করিয়ে চতুর পায়ে শচীনের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখছিল বাড়িটা । 
চোখে উগ্র স্পৃহা, চলাফেরায় কেজো! লোকের তাড়া । শচীন 
বাড়িটা ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছিল । কোথায় দেয়াল ভেঙে ব্যালকনি 
হবে, কোথায় মেঝের টালি পালটাতে হবে। কোথায় নতুন ঘর 
ভুলতে হবে, আর কেমনভাবে সাজাতে হবে, পুরোনো বাঁড়িটাকে 
আধুনিক করে তুলতে । শচীনের সঙ্গের এই লম্বাপানা স্থগঠন 
লোকটাকে অহংকারী তৃণা খুব হেলাভরে এক-আধপলক দেখেছে, 
লক্ষ্য করেনি । শচীনই তাকে ভাকে- তৃণী, ভোমার যে কী সব 
প্ল্যান আছে তা দাশগুগ্তকে বুঝিয়ে দাও". 

চায়ের টেবিলে ওর! তখন বসেছে । মুখোমুখি দেবাশিস। তৃণ। 
তার দিকে একপলক তাকিয়েই সুখ নীচু করে প্যাভে একটা স্টাডি 
রুমের ছবি একে দেখাতে যাচ্ছিল, দেবাশিস একটু ভোম্বলের মতো 
তাকিয়ে থেকে বলে- তৃণা না ? 

তৃণা চমকে উঠেছিল । তাকিয়ে একটু কষ্টে চিনতে পেরেছিল 
দেবাশিসকে । ছেলেবেলার কথা, চিনতে তো৷ কষ্ট হবেই। 

শচীন বলে- চেনেন নাকি ? রঙ 

দেবাশিস বড় চোখে চেয়ে বল্সে-_চেনা কঠিন বটে, তৃণার 
এতকাল বেঁচে থাকার কথাই নয়। যাভুগত, ভেবেছিলাম মূন্নোকের 
গেছে বুঝি এতদিনে । থাকে! 

-_ বটে! বলে শচীন হাসে। টেনিস 
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_-বটেই তো! দেবাশিস অবাক হয়ে বলে- আমাদের মফস্বল 
শহরে পাশাপাশি বাস ছিল । ওর সব কিছু আমি জানি । ছেলেটরলায় 
দেখতুম, ও হয় বিছানায় পড়ে আছে, নাহলে বড়জোর বারান্দ। 
কি উঠোন পর্ধস্ত এসে হী করে অন্য খেলুড়িদের খেলা দেখছে । 
কখনো আমাশী, কখনো টাইফয়েড, কখনো! নিউমোনিয়ায় যায়-যায় 
হয়ে যেত, আবার বেঁচেও থাকত টিক-টিক করে। আমরা যখন ও 
শহর ছেড়ে চলে আসি তখন ও বোধ হয় ম্যালেরিয়ায় ভূগ্ছছে। 
' আমার ম৷ প্রায়ই ছঃখ করে বলত-_মদনবাবুব মেজো! মেয়েটা বাঁচলে 
হয়! 

তৃণা ভার। লজ্জা পেয়েছিল। সত্যিই সে ভূগত। বলল-_ 
আহা, সে তে। ছেলেবেলায়। 

_-তারপৰ তো আব তোমাকে দেখিনি । আমাকে চিনতে 
পারছ তো ! 

_ পারছি । 

_ বলো তো কে! 

__রাজেন জ্যাঠার ছেলে। 

দেবাশিস হঠাৎ হাহা করে হেসে বলে_ রাজেন জ্যাঠা আবাঁব 
কি! আমাৰ বাবাকে এ নামে কেউ চিনতই না। হাঁড়কেগ্ন ছিল 
বলে বাবার নাম সবাই দিয়েছিল কেপ্পন দাশগুপ্ত । সেটা সংক্ষেপ 
হয়ে হয়ে লোকে বলত কেপুবাবু। আমাদেরও ছেলেবেলায় কেছ 
কোন বাড়ির ছেলে জিজ্ঞেস করলে বলতুম- আমি কেপুবাবুর ছেলে, 

তৃণার সবটাই মনে আছে । যার। রোগে ভোগে তাদের স্মৃতিশক্তি 
শাম্খর হয় ! কেপুবাবুর ছেলে দেবাশিসকে সবাই চিনত ডানপিটে 
'সনেম | অমন হারানজাদা পাজি ছেলে বড় একটা দেখ যায় ন'। 
এসে মণ্হলেবেলীর কথা বলে উল্লেখ করেছিল দেবাশিস তত ছেলেনানুষ 
নিজন্য চে।'রা ছিল না ॥ তখন রোগে-ভোগ! তূণার বয়স বছর-তোরো, 
দেরি হশসের উনিশ কুড়ি। পাঁড়ার সব মেয়েকেই চিঠি দিত দেবাশিস, 
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একমাত্র রোগজীর্ণ তাকেই তেমন গুরুত্ব দেয়নি বলে চিঠি লেখেনি। 
বহুকাল পরে সেই উপেক্ষিত মেয়েটিকে পরিপুর্ণ ঘরসংসারের 
চালচিত্রের মধো দেখে তাব বিস্ময় আব শেষ হয় না। 

বলল- মেয়েদেব মুখ আমার ভীষণ মনে থাকে । নইলে 
তোমাকে চেনবার কথা নয়। বেঁচে আছো, ভাই বিশ্বাস হতে 
চায় না। শচীনবাবুব ভাঁগ্যেই বোধ হয় বেঁচে আছেো। ম্যারেজেস্‌ 
আর মেড ইন্‌ হেভেন। তুমি বেঁচে না থাকলে শচীনবাবুকে আজও 
ব্যাচেলাব থাকতে হত । 

ঘটনাটা এরকম নিবীহতাবেই শুরু হয়েছিল। ইনডেক তাদের 
বাটা ভেঙে মেরামত করছে, সাজিয়ে দিচ্ছে, বালকনি বানাচ্ছে, 
জানালা বসাচ্ছে--সেইসব তদাবক করতে সপ্তাতে এক-আধবার 
আসত দেবাশিস্‌' ভাবী বাস্ত ভাবসাব, চটপটে কেজে মানুষের 
মতো বিদ্যৎগতিতে এক জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় চলে যেত। 
পাম্ভীর, পদমর্যাদা সন্বন্ধে সচেতন দেবাশিস কোনোদিকে তাকাত না । 
দেখাশোনা শেষ কবে কোনোদিন ত্ণাকে ডেকে বলত--চলি। 
কোনোদিন ব1 দৃববস্চক হাক্কা গলায় বলত-_-চা খাওয়াবে নাকি 
কাদশ্িনী ? 

ও নামটা সে নিয়েছিল রবি ঠাকুরের "জীবিত ও মৃত' গল্প থেকে । 
“কাদশ্বিনী মরিয়। প্রমাণ কাঁরল যে সে মরে নাই । একদিন লাইনট। 
উদ্ধত করে দেবাশিস বলেছিল - -তুমি হচ্চ সেই মানুষ, মবোনি প্রমাণ 
করার জন্তই বেঁচে আছে, কিন্তু কি জানি, বিশ্বাস হতে চায় না। 

উল্টে তৃণা এলিয়টের লাইন বলেছে- আই আ্যাম ল্যাজীরাস, 
কাম ফম দি ডেড, কাম ট্র টেল্‌ ইউ অল্, আই শ্যাল টেল্‌ ইউ 


শচীন সবধসময়ে বাড়ি থাকে লা। রেবা আর মনু বডলোকের 
ছেলেমেয়ে য্মন হয় তেমনি নিজেদের ব্যাপার নিযে ব্যস্ত থাকে! 
তৃণা সারাদিন একা । সে ক্যারর খেলতে পাঁরে, টেবিল-টেনিস 
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খেলতে পারে, একটু আধটু ছবি আকে, কবিতা লেখে! কিন্ত 
কোনোটাই তাঁর সঙ্গী নয়! ববং কবিতার বই খুলে বসলে একরকম 
দূরের অবগাহন হয় তার। দেবাশিস নামকরা আর্টিস্ট, দুটো ক্ুপ 
ছবির পরিচালক, বাংলাদেশে বুদ্ধিজীবী মহলে তার গভীব 
যোগাযোগ । তৃণার সেইটেই অবাক লাগত | এ ফাজিল, মেয়েবাঁজ, 
এচোড়েপাকা ছেলেটির মধো এসব এল কোণথেকে 

কখনে। চা বা কফি খেতে বসে দেবাশিস বলভ-_ তৃণা, তোমার 
সত্যিই কিছু বলার আহে? 

তৃণা অবাক হয়ে বলেছে- -কী বলার থাকবে + 

__এঁ থে বলো, আই শ্যাল টেল ইউ অল। 

_যাঁ১ ও তো! কোটেশন । 

__মান্ুব যখন কিছু উদ্ধত কবে তখন তাব সাবকনশাসে একট। 
উদ্দেশ্ট থাকে । 

_-আমার কিছু নেই। 

দেবাশিস গম্ভীর হয়ে কী যেন ভাবত । 

রেবার জন্মদিনে সেবার দেবাশিসকে সম্্ীক নেমন্তন্ন করেছিল 
ভণ।। দেবাশিসের বৌ এল তার সঙ্গে। মানানসই বৌ। ভাল 
গড়ন, লম্বাটে চেহারা । রং কালো, মুখ্গ্রা খারাপ নয়। কিন্তু 
সারাক্ষণ কেবল টাঁকা আর গয়না! আর গাড়ি আর বাড়ির গল্প 
করল । বুদ্ধি কম, নইলে বোঝা উচিত ছিল, যে-বাডিতে বসে 
বড়লোকী গল্প করছে সে-বাড়ি তাদের তিনগুণ ধনী । হঠাৎ যার 
এড়লোক হয় তারা টাকা দিয়ে কী করবে বুঝতে প।7র না, হা-ঘরের 
মতো বাজার থুরে রাজ্যের জিনিস কিনে ঘরে জঙ্গল বানায়, বনেদী 
বড়লোকের। ওরকমভাবে টাক! ছিটোয় না, গরম দেখায় না। 
দেবাশিসের বৌ চন্দন! টাকায় অন্ধ হয়ে চো7খর সামনে নিজেকে 
ছাঁড়া আর কাউকে দেখতে পাচ্ছিল না। সুখে বেড়ালেন মতো 
একটা আহ্লাদী ভাব, চোখে সম্মোহন, বার বার স্বামীকে ধমক 
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দিচ্ছিল। অনেক অতিথি ছিল বাঁড়িতে। ওদের সঙ্গে বেশিক্ষণ 
সময় কাটাতে পারেনি তৃণা। অল্প যেটুকু সময় কাটিয়েছিল তাতেই 
তার বড় লজ্জা করেছিল। দেবাশিসের বৌ বস্তজগৎ ছাড়া আর 
নিজের স্ুখহ্ঃখ ছাড়া কোনো কিছুর খবর রাখে না ! 

এসব বছর-ছই আগেকার ঘটনা । বাড়ি রিনোভেট করা সপ 
শেষ হয়েছে তখন। নতুন হয়ে ওঠ1 বাড়ি ঝলমল করছে। তৃণ! 
নিজের ঘরটা বেশি সাজায়নি। বেশি সাজানো ঘর তার পছন্দ 
নয়। তাতে তার মনের ধূসরতা নষ্ট হয়ে যায় । একট সাদাসিধে, 
নরম রঙ, আর আলো-হাওয়ার ঘবই তার ভাল লাগে। ভাল লাগে 
বিষগ্রতা, এক। থাকা, কবিতা! । 

দেবাশিস বলেছিল-_তৃণা, ইনডেক তোমার জন্য কিছু করতে 
পারল না, একট ব্যালকনি ছাড়া । 

-আমার জন্ত ইনডেকের কিছু করার নেই যে, আমি ডেকরেশন 
ভালবাসি না । 

__-জানি। তুমি ক্লায়েন্ট হিসেবে যাচ্ছেতাই ! 

তৃণা হেসেছিল একটু । 

বিপজ্জনক দেবাশিস দাশগুপ্ত বলল-কিন্ত মেয়ে হিসেবে 
ইউনিক । ঠিক বয়সটিতে ঠিক সময়ে তোমার সঙ্গে দেখা হলে বড় 
ভাল হত। 

তৃণা ভয় পেয়ে বলে- ইস্‌! 

ছুঃখের মুখ করে দেবাশিস বলে_ আমার বৌকে তো দেখেছে! ! 

দেখলাম । ্‌ 

_ কেমন? 

_ সুন্দর । 

_ সুন্দর কিনা ত1 কে জিজ্ঞেস করেছে? 

-তবে? 

--স্বভাবের কথা বলছি। 
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_বাঃ! তাকী করে বলব! একবার তে৷। মোটে দেখেছি, 
বেশি কথাবার্তাও হয়নি । তবে স্বভাব খারাপ নয় তো! 
_ও টাক! আর স্ট্যাটাস ছাড়া কিছু বোঝে না, কোনে অনুভূতি 
নেই। 
_ তাতে কী! সব মেয়েই ওরকম। 
_ তুমি তো নও? 
তৃণা বিষণ্ন হয়ে বলেছে - আমার কথ! ছেড়ে দাও, বহুদিন রোগে 
ভুগে ভূগে আমিএকটু আবনরমাল । আমি যে বেশি ভাবি, বেশি 
চুপ করে অন্যমনগ্চ থাকি, কবিতা! লিখি-_ এসব আমার অস্বাভাবিক 
মন থেকে তৈরী হয়েছে! এ-বাড়ির কেউ আমাকে তাই পছন্দ 
করে না। ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত ইন্টেলেকচুয়াল ম! বলে ক্ষযাপায়। 
হবে| 
, শোনো, শিজের বৌয়ের নিন্দে বাইরে কোরো না। ওটা 
রুচির পরিচয় নয়। যেমনটি পেয়েছো তেমনটির সঙ্গেই মানিয়ে 
চলে! । তুমি বড় ছটফটে, চঞ্চল, বন্ধ মেয়েকে চিঠি দিতে । অত 
মন তুলে নাও কী করে? তোমার যাকে-তাকে হুট করে ভাল 
লাগে, আবার হুট করে অপছন্দ হয়ে যায়। মনট। কোথাও একটু 
স্থির না করলে সারা জীবন ছুটে বেড়াতে হবে । 
দেবাশিস মুছ হেসে বলে-তুমি এত কথা জানলে কী করে! 
আমি তো এখনো তেমন করে বৌয়ের নিন্দে তোমার কাছে 
করিইনি । কী একটা বলতে শুরু করেছিলাম। তুমি আগ 
বাড়িয়ে এককাডি কথ। বললে । 
ভারী লজ্জা পেয়ে গেল তৃণা। আসলে তার মন বড় বেশি 
কল্পনাপ্রবণ, একটু কিছু ঘটলেই তার পিছনে একট৷ বিশাল 
কার্ষকারণ ভেবে নেওয়া তার স্বভাব। একবার আলমারী আর 
বাক্সের এক থোকা চাবি হারিয়ে ফেলেছিল সে, তার আগের দিন 
বাড়ির একটা দোখনো! চাকর বিদেয় হয়েছে । চাবিটা চেনা জায়গায় 
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খুঁজে না পেয়েই তৃণা ভাবতে বসল, এ নিশ্চয়ই সেই চাকরটার 


কাজ। জিনিসপত্র কিছু হাতাতে না পেরে চাবিটা নিয়ে 
পালিয়েছে। এরপর গায়ের লোক জ্ুটিয়ে একদিন ফাক বুঝে 
হাজির হবে। তৃণাকে মেরে রেখে ডাকাতি করে নিয়ে যাবে। 
কাল্পনিক ব্যাপারটাকে এতদূর গুরুত্ব দিয়ে সে প্রচার করেছিল যে 
শচীন বাধা হয়ে থানা-পুলিশ করে । চাকরটার গাঁয়ে পর্যস্ত পুলিশকে 
সজাগ কর! হয়। কিন্তু তিনদিনের মাথায় বাথরুমে সাবানের 
খোপে চাবিট! তণাই খুঁজে পায়। 

তার মন এরকমই, দেবাশিসকে সে প্রায় অকারণে বৌয়ের 
ব্যাপারে দায়ী করেছে, দবাশিস তার প্রেমে পড়ে গেছে গোছের 
চাপা একটা আশঙ্কাও প্রকাশ করে ফেলেছে। লজ্জা পেয়ে সে 
বলে-ত্বামার কেমন যেন মনে হয় তোমাকে । সাধারণ জীবনে 
ভূমি খুশী নও । 

দেবাশিস শ্বাস ফেলে বলেছে--তা ঠিকই । তবে খুব ভয়ের 
কিছু নেই। 

যাই বলুক, ব্যাপারটা অত নিরাপদ ছিল না। এটা বোবা! 
যেতেই, দেবাশিস তাঁর বৌকে ভালবাসে না। অন্য দিকে তৃণাকে 
ভালবাসে না শচীন । কিংব! তণার কল্পনা প্রবণমন যেন সেইটাই ভেৰে 
নে । মিথ্যে নয় ষে, তৃণার একথা ভাবতে ভালই লাগত যে 
শচীন তাকে ভালবাসে না, রেব৷ ভালবাসে না মন্ত্র ভালবাসে না৷ 
সংসারে কেউ তাকে ভালবাসে না। সে একা, সে বড় ছঃখী। 
ভার এই দুঃখের কোনো ভিত্তি থাক বা না থাক, একথা ভাবতে 
ভার ভাল লাগত! এই ছুঃখই তাকে সবচেয়ে বড় রোম্যার্টিক 
ম্বখটা দিত। দ্রঃখের চিন্তা বা চিন্তার ছুঃখ কারো কারো কাছে 
বড় মৃম্বাছ। 

দেবাশিস সেই রন্ত্রপথের সন্ধান পেয়েছিল। এ বাড়ির অনেক 
ফাটা ভাঙ! ছুর্বল স্থান সে যেমন খুঁজে বের করে মেরামত করে 


ঢেকে সাজিয়ে দিয়ে গেছে, তেমনি তৃণার সঠিক হর্বলতাটুকু জেনে 
নিল সে, অনায়াসে । কিন্তু সাবিয়ে দিয়ে গেল না, বাড়িয়ে দিকে 
গেল । 

তুণাৰ মদ এমনই একটা কিছু চেয়েছিল । কোনো অঘটন, 
একটু পতন, একটু পাপ, সানান্ত অপরাধবোধ উজ্জ্বলতম রঙেৰ 
মতো] স্পষ্ট কবে দেয় জীবনকে । তর সেই হর্বলতা দেবাশিস 
ফুলেব মাতো। চযন করে নিডেব বাটনঙোলজে সাজাল লাল গোলাপের 
মতো । গোলাপটা লাল কেন” তৃণা ভেবে দেখেছে । লোকলজ্জার 
বাঙা আভায তালাল। কিছু পাপ কালো, কিছু পাপ বাঙা। 

বাডা শাড়িটা পবে 'নল তুণা। সাজল। ঘডিতে এখনে 
বেশি বাহজনি, সময আছে' থাকগে। তৃণা একট ঘুববে' 
তাবপব বাসস্টমপ শিক্য দাভাবে । 


|| তিন || 


পেট্রল পাম্পে গাড়িট। দাড কবষে নেমে দেবাশিস আড়মোড। 
ভেঙে হাই তুলল । হাই তুলনে তুলতেই বলল _ বিশ লিটাব; বল্গে 
পর্ষেট থেকে ক্রেজিই কার্ডটা বেব কবে দিল । 

ববি ' নেমে মাইসক্র।মেব স্মলটাব কাছে চলে গিষেছিল। 
,সখান থেকে চেছিষে বলে বাবা, বন্ধ যে' 

_-কী আব কবা যাবে। 

ববি বুটের শব্দ তুলে ছুটে আসে _ আজ কেন বন্ধ ? 

_একটু পৰে খোলে । চলো, তোমাকে ক্যাণ্ডি কিনে দেবে! । 

গাডিব ভিতব থেকে চাপা ডেকে বলে-_ সোনাবাবুঃ তোমাৰ 
জন্য আম তে। খাবাব এনেছি, বইবের জিনিস তবে কেন খাবে? 

রবি তান বাবার যুখোষুখি দ্রাড়িয়ে ছোটে! চোখে বাবাকে 
একটু দেখল । প্যান্ট শার্ট পর! দীর্ঘকায় বাবা, গলায় একটা সিক্র 
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ছাপা সাদাকালো! স্কার্ফ। একটু অন্যমনস্ক হয়ে বাবা জুতোর 
আগাটা তুলছে নামাচ্ছে, পকেটে হাত, ভর কোচকানো । 

রবি ডান পা! বাড়িয়ে, ডান হাত মুঠো করে তুলে মুখ আড়াল 
করে দাড়ায়। তারপর বা! হাতি বাড়িয়ে বক্সিংয়ের স্ট্যান্স তৈরী 
কর এগিয়ে এসে বাঁ হাতটা বাবার পেটে চালিয়ে দিয়ে মুখে শব 
করে-হোয্যাম্‌ ! 

দেবাশিস কোঁলকুজো হরে সরে যায়। তারপর সেও ফিতে 
দাড়ায় । অবিকল রবির মতো! স্ট্যাব্সানয়ে এগিয়ে ভুয়ো ঘুষি 
মারে তার মুখে, রবি চট করে মুখটা স'রয়ে নিয়ে ঘুরে এগিয়ে 
আমে। নিঃশব্দে তজন ছুজনেব দিকে চোখ রেখে চক্কর খায়, ঘুষি 
চালায় । টাপা গাড়ি থেকে মুখ বের করে স্মিত চোখে চেয়ে থাকে। 
পেট্রল ভরতে ভরতে পাম্পের আটেনডেন্ট লোকটা খুব হাসে। 

দেবাশিস পেটে একটা ঘুষি খেয়ে উবু হয়ে বসে পড়ে । সাননে 
তেজী বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে রবি রেফারিব মতো গুনভে থাকে - 
ওয়ান-""টু-"* থি'-এইট"*নাইন আউট! বলে শুন্যে আঙুল 
তোলে রাব। 

দেবাশিস উঠে দীড়ায়। হাত বাড়িয়ে বলে _ কংগ্র্যাচুলেশনস 
ফর জাস্ট বিয়িং দ। নিউ হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ন অধ দ ওয়াল্ড4। 

_থ্যাংকৃস। রবি হাতটা ধরে ঝাঁকিয়ে দেয়। মৃছ হাসে' 
তারপর আন্তে করে বলে মে আই পুট থ, এ টেলিফোন কল! 

_টুহুম? 

_মাই ফ্রেণ্ড রঞ্জন। 

- গো এহেড। 

দ্বিধাহীন গটমটে পায়ে রবি কাচের দরজা ঠেলে গিয়ে অফিস 
ঘরে ঢোকে । ফোন তুলে নেয় চালাক চতুর ভঙ্গিতে । দেবাশিস 
কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ঈ্লাড়ায়। শুনতে পায় ববি বলছে- 
হেল্লো, ইজ রঞ্জন আরাউণড ? .".ইয়েস, রঞ্জন, দিস ইজ রবি -- 


খ্ণী 


আউট ফর ফান..-ফার্সট টু জু, দেন টু মণিম। আযাট মানিকতল। 
"ইয়েস । ওঃ নো, নট মহেশতলা, মানিকতলা-."এম ফর'-*এষ 
ফর" 

দরজার কাছ থেকে দেবাশিস প্রম্পট করে-_মীরাট । 

চোখের কোণ দিযে দেবাশিসকে একবার দেখে নিয়ে মাথ। নাড়ে 
রবি। ফোনে বলে-এম ফর মাদার । এ ফর". 

_এলাহাবাদ। বলে দেবাশিস । 

- এলাহাঁবাদ । রবি প্রতিধ্বনি করে- আগ এন ফর নিউ 
দিল্লী, আই ফর ইগ্ডিয়।। 

ন্বেবাশিস আস্তে সবে আসে । গাড়ির দরজ। খুলে ভেতরে 
বসে? অন্যমনস্কভাবে একটা সিগারেট ধরায়। কথাটা কানে 
বিধেথাকে । এম্‌ কর মাদার । 

রবি যখন গাড়িতে এসে উঠল দেবাশিস একটু গম্ভীর । গাড়ি 
ছেড়ে চালাতে চালাতে বলে _ তুঙি ওভাবে স্পেলিং করছিলে কেন ? 
ফোনে স্পেলিং করতে জায়গার নাম বলাই সুবিধে । মাদার 
কি কোনে! জায়গ! £ 

রবি একটু শিশুর হাঁসি হাসে । বলে--জীয়গাই তো ! 

জায়গা? মাদার আবার কি রকম জায়গা ? 

_বেমন মাদারল্যাণ্ড! 

দেবাশিস হাসে। তারপর শ্বাস ছেড়ে বলে-কিন্তু তুমি তো 
শুধু নাদার বললে, ল্যাণ্ড তো বলোনি। 

লজ্জায় ছু হাতে চোখ ঢেকে একটু হাসে রবি। বলে- ভূল 
হয়েছিল৷ ূ 

গভীর একটা শ্বাস ফেলে দেবাশিস । রবি এখনো ভোলেনি, শুধু 
চেপে আছে । ওর ভিতরে হয়তো কষ্ট হয় মায়ের জন্ত । কে জানে! 

রবি সীটের উপর হাটু মুড়ে বসেছে, মুখে আঙুল, ছুলছে 
সীটের ওপর টাপা সতর্ক গলায় বলে- পড়ে যাবে সোনাবাবু। 
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_ তোমার কেবল ভয় । বলে রবি ইচ্ছামতো দোল খায়। 
বলে--বাবা, আমি পিছনের সীটে বসব, দিদির কাছে? 
_যাও । দেবাশিস অন্যমনস্কভাবে বলে । 
টাপ। হাত বাড়িয়ে সীটের ওপর দিয়ে পিছনে টেনে নেয় রবিকে । 
সারাক্ষণ এরকমই করে রবি । একবার পিছনে যায়, একবার 
সামনে আসে । ছু, হয়েছে খুব । কিন্তু দেবাশিস ওকে বকে নাঁ। 
মায় হয় । ওর কি বড় মায়ের কথ! মনে পড়ে ? 
দেবাশিস চন্দনাকে পছন্দ করে বিয়ে করেছিল। একটা সময় 
অনেক মেয়ের সঙ্গে ভাব ছিল তার । কাকে বিয়ে করবে তার কিছু 
ঠিক ছিল না। চন্দন! ছিল সেসব মেয়েদের মধ্য সবচেয়ে ছুঃসাহসী৷ 
আর কৌশলী । কুমারী অবস্থায় সে গে দেবাশিসের সন্তান নেয়। 
সেই অবস্থায়. তাকে ফেলতে পারার সাধ্য দেবাশিসের হয়নি। 
চন্দন! সন্তান নষ্ট করতে দেয়নি । বলেছে _তুমি যদি বিয়ে না করো 
না করবে, ও আসুক কুমারী মায়ের কোলে । 
সেটাই ছিল ওর কৌশল ! দেবাশিস ছু মাসের গভবতী 
চন্দনাকে বিষে করে আনল । যথাসময়ে ববি হ'ল । ওব চার 
বছর বয়স পধন্ত বেঁচে ছিল চন্দন! । 
বড় রাগী ছিল, ভেবেচিন্তে কিছু করত না। 
তুণার সঙ্গে দেবাশিসের সম্পর্কটা তখনে। তৈরী হয়নি । তৃণ! 
মান্বেমধ্যে তাকে ডাকত ছবি আকাব স্বলুকসন্ধান জানতে ! ওটা 
তখন তার বাই। জলরঙা ছবি আকতে গিয়ে তুলির জ্বাবড়। দাগ 
আর অসহিষুণ টান দিয়ে হয়রান হত। দেবাশিস তাকে তুলি 
চালাতে শিখিয়েছিল। ছুটো বঙের মাঝখানে কি ভাবে একট: 
বের সঙ্গে আর একটাকে মেলাতে হয় তার কৌশল অভ্যাস করাত । 
কিন্তু তাতে সময়টা নিত বড্ড বেশি। বাস্তু দেবাশিস তার 
ক্মর্থকরী সময়ট। যে নষ্ট করছে তা খেয়াল করত না! বড ভাল 
কখাগত। 


নে 
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তৃণ। দেখতে খুব সুন্দর তা তো নয়, উপরস্ত বিবাহিতা, ছটি 
বড় বড় সন্তানের মা, এমন মেয়ের প্রতি আকর্ধণবোধ বড় অন্ভুত 
ঘ্বেবাশিসের পক্ষে । সে তো মেয়ে কিছু কম দেখেনি! তৃণার 
প্রতি এই ছুর্বসতার তবে কারণ কি ? 

কারণ একটাই, কৈশোরকাল । সেই বয়সটার যাবতীয় স্মৃতি 
বড় মারাত্বক । তৃপার মধ্যে আর কিছু না থাক, ছিল সেই স্মৃতির 
সৌরভ তাকে ঘিরে। রোগা ছুঃখী সেই কিশোরী মেয়েটাকে সে 
কবে ভুলে গিয়েছিল । হ্রস্ত সময় তাকে নতুন করে ফিরিয়ে 
এনেছে তার কাছে । আর একটা কারণ চন্দনা নিজে । 

তৃণার সুখের ঘর কেন ভাঙতে যাবে দেবাশিস? সে ভাল লোক 
ছিল না কোনোদিনই । তবু তার তো রুচি ছিল। সুযোগ পেলে 
মে যে কোনে! মেয়েকেই ছপভোগ কবে, সন্দেহ নেই। কিন্ত 
পাগল হয় না তো কারো জন্য ! আর তৃণ। পাগল-কবা মেয়েও নয়। 
ধদিও তৃণার বসসস গড়িয়ে যায়নি, বু তে। ছেলেমেয়ের মা, গিন্িবাল্লি ! 
খন কি আর চোখে রঙ ছু'ভে দেয়াল। কবে কেউ? ছবি-আকার 
ছলে তারা পরম্পরের দীর্থ-শ্বাস গুনেছিশ । একজনের হিল শচীন, 
অন্যজনের ছিল চন্দনা । তবু এও ঠিক, পৃথিবীতে কেউ কারে। নয়। 

দেবাশিস একটা জীবন যদি নেয়েবাজি না কবত তবে তার 
চরিত্রে রাশ টানার অভ্যাস হত। কিংব! যদি চন্দনা! হত মনের মতো 
বৌ, তবে রাশ টানতে পারত চন্দনাই | 

তা হল না। চন্দনা তাকে ঘরে টিকতে দিনা । কেবলই 
খলত-_কোথায় ছবি আকা হচ্ছে, সব আমি জানি । তুমি মবো। 

তখন হুন্দর ক্লাযাটটায় বাস করে তারা । লিফটে ওঠে নাম । 
গ্যারেজে গাট়ি। রখি তখন অজত্র কথা বলে। সংসারটা ॥দবে 
জমে উঠেছে । 

একদিন ছুটির সকালে চন্দনা দেরি করে ঘুম থেকে উঠল । গর 
ঘুমন্ত মাকে জ্বালাচ্ছিল খুব । উঠেই ঘা কতক দিল রবির টি জ 
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যখন মারত তখন বড় নির্মমভাবে মারত, মায়া করত না, আব'ব 
একটু পরেই হামলে আদর করত। চন্দনার মাথায় একটু 1 
€ত1 ছিলই। 

সেদিন সকাল থেকেই চন্দনা বিগড়ে গেল । 

দেবাশিস রোজকার মতো বসেছিল তার বাইরের ঘরে । 
সামনে খোলা! স্টেটস্ম্যান, টুলের ওপর রাখা! পা, পায়ের পাশে 
কফির কাপ। চন্দনা এসে স্টেটস্মা।নটা কেড়ে নিল হাত থেকে। 
ৰলল _কী ভেবেছে তুমি ? 

_কী ভাববে।? ক্রাস্ত দেবাশিস জবাব দেয়। 

_-কত লোক অন্যায় করে ধর। পড়ে । তুমি কেন পড়ে। না? 

দেবাশিসের মনে পড়ে, সে সিগারেটের প্যাকেট আর দ্রেশলাইটা! 
হাত বাড়িয়ে নিয়েছিল। মনে মনে প্রার্থনা করেছিল-_.হ ঈশ্বর, 
চন্দন৷ কেন বেঁচে আছে? মুখে বলেছিল- চুপ করো । 

চন্দন। চুপ করল না। অসম্ভব রেগে গেনল। ভণ্ঠোপাণ্ড 
বকতে লাগল দেবাশিসকে। গালাগাল দিল অস্ত্র । অবশেষে 
কাদল এখং কাদতে কাদতেই অসংলগ্ন বকভে লাগল একা-_তুনি 
আমার বাবাকে ঠকিয়েছো-..আমার ছেলেকে ১কিয়েছে।---তুমি 
আমাকে লুকিয়ে টাকা জমাও"*" 

এসব কথা বাস্তব সত্য নয়। কোনে মানেও হয় না। ডাক্তার 
ভাকা হল। ডাক্তার নত দিল-__অজস্র মাথাধরার বড়ি, ঘুমেত্র পিল, 
তার ওপর নিজের নির্ধারিত অন্থখের জন্য নিজন্ব প্রেসক্রিপশনে 
খাওয়া! অধুধ, দুশ্চিম্ত। উদ্বেগ--সব মিলেমিশে একটা নার্ভাস 
€ব্রকডাউন হয়েছে | 

সেই মানসিক ভারসাম্যহীনতা আর সাযুর বিকার থেকে কোনো 
দনই সুস্থ হতে পারেনি চন্দনা । একদিন মরল! সাততলা থেকে 
সোজা লাফিয়ে পড়ল। তখন খুব ভোর । দেবাশিস আব রবি 
ক্যখনো! ওঠেনি । 
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দেবাশিস অবশ্ঠ ছাড়া পেয়ে গেল কোট থেকে । কিন্তু বেঁচে 
চন্দনা যতটা ন| ছিল, মরে তার চেয়ে ঢের বেশি ফিরে এল জীবনে । 
তাকে ভুলতেই তখন তৃণার পিপাসা ইচ্ছে করে খুঁচিয়ে তোলে 
দেবাশিস । যা অবৈধ তার মতো মাদক আর কী আছে! 

- বাবা! রবি ডাকে । 

_-উ। দেবাশিস অন্যমনস্ক উত্তর দেয় । 

-__চিডিয়াখানায় আমর কেন যাচ্ছি ? 

-যাঁবে না? 

_-অনেকবার গেছি তো; ভাল লাগে না। 

বিস্মিত দেবাশিস প্রম্ম করে-তবে কোথায় যাবে ? 

রবি লজ্জার সঙ্গে বলে--বেড়াতে ইচ্ছে করছে না। 

তরে 

_মণিমার কাছে চলো । 

ও । দেবাশিস গাড়ি ধীর করে একটু হাসে । তারপর 
মাথাটা ঝাকিয়ে বলে- ঠিকই তো । সব ছ্টিথ দিনে চিডিয়াখান? 
কি আর ভাল লাগে । 

_-ফিরে যাই চলো । 

দেবাশিস মাথা নেরে বলে_পাক স্ট্রীটেব কৌন রেস্টুবেন্টে কী 
যেন খাবে বলেছিলে ৷ খাবে না! 

রবি ভার চালাক হাসিট। হেসে বলে পিপিং। 

দেব'শিস বুঝদাবের মতে? মাথা নেড়ে বলে যাবে না ? 

যাবো । বুচ্ডাদ।, নিন্কু, পল্ট,, থাপি, ঝুমু আব নানলিব জন্য 
নিয়ে বাত্বা। ওদের বলেছিলাদ £হ রবিবারে পাপঙ্র খাবার 
খাওয়াবে । 

- হা? 

--হ্যা। রবি হাসে। 

স্সিগ্ধ চোখে ঠার দিকে চেয়ে থাকে দেবাশিস । গাড়ি ঘুরিয়ে নেয় । 
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--বাবা। 

_উঁ। 

_ মণিম। আমাকে খুব ভালবাসে । 

_জানি তো৷। 

__বুড়োদা, নিন্কু, পণ্টু সবাই। 

--তাই নাকি? 

--হ্যা। খুব ভালবাসে । গেলে ছাড়তেই চায় না। বলে-_ 
তুই আমাদের কাছে থাক । 

_ও৩। 

_ আমি কেন ওদের কাছেই থাকি না বাবা? মণিমা সকলের 
চেয়ে আমাকে বেশি ভ'লবাসে। 

দেবাশিস সামান্য গম্ভীর হয়ে যায়। প্রথমটায় কথা বলতে 
পারে না। অনেকক্ষণ রবি নিঃশব্দে বাবার মুখখান। চেয়ে দেখে। 
মুখ দেখে বোধ হয় বুঝতে পারে, বাব! খুশী হয় নি। 

পিছন থেকে চাপা বলে-_তুমি বাড়ীতে না থাকলে আমর 
কার কাছে থাকবে। সোনাবাবু? বাবার যে তোমাকে ছাড়া ভীষণ 
মন-খারাপ হয়। 

-অল্প ক'দিন থাকব। রবি উত্তর দেয়। 

- তারপর চলে আসবে ? চাপা প্রশ্ন করে। 

_হ্থ্যা। আমিও তো বাবাকে ছেড়ে থাকতে পারি না। 

ময়দানের ভিতর দিয়ে গাড়ি উড়িয়ে দেয় দেবাশিস। এম ফর 
মাদার- কথাটা ভুলতে পারে না সে। তার ফ্ল্যাটবাড়িতে চন্দনার 
কোনো ফটে। নেই। ইচ্ছে করেই চন্দনার সব ফটো! সে তার লকারে 
চাবি দিয়ে রেখেছে, যাতে রবির চোখে না পড়ে। এই বয়সে 
মাতৃহীনের মায়ের কথ বেশি মনে পড়া বড় কষ্টকর। চন্দনার 
শাড়ি পোশাক, রূপটানের সব জিনিসপত্রঠ তার হাতের লেখা 
কাগজ কিংবা যত চিহ্ন ছিল সবই সরিয়ে দিয়েছে দেবাশিস, 
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বাসস্টপে কেউ নেই_-৩ 


শাড়িগুলো বিলিয়ে দিয়েছে একে-ওকে। মানিকতলার বোন 
ফুলিকে কয়েকটা দামী শাড়ি দিয়েছিল, ও নিতে চায়নি তবু জোর 
করে দিয়েছিল দেবাশিস - পড়ে থেকে নষ্ট হবে, তুই পর। 

একদিন মনের ভূলে ফুলি একটা জয়পুরী ছাঁপওল। সিক্কের 
শাড়ি পরেছিল রবির সামনে । রবি হা করে কিছুক্ষণ দেখল 
শাড়িটা, তারপর মুখখানায় হাসি-কানা! মেশানো একরকম অদ্ভুত 
ভাব করে বলল - মণিমা, আমার মায়ের ঠিক এরকম একটা শাড়ি 
ছিল। 

শিশুদের মনের খবর রাখা খুবই শক্ত। ওদের স্মৃতি কত 
দূরগামী, কত ছবির মতো স্পষ্ট ও নিখু'ত তা বুঝতে পেরে একরকম 
অদ্ভুত যন্ত্রণা পেয়েছিল দেবাশিস । পারত-পক্ষে সে তার মায়ের 
কথা বলে না। জানে, সে মায়ের কথা বললে তাঁর বাবা খুশী হয় 
না। এতটা বুদ্ধি এ শিশুমাথায় ! 

বুকের ভিতরটা চল্কে ওঠে দেবাশিসের। ছেলের প্রতি হঠাৎ 
ভালবাসায় ছটফট করে। পার্ক স্ীটের একটা বড় রেস্টুরেন্টের 
সামনে গাড়ি থামিয়ে রবিকে নিয়ে নামে । রেষ্ট্রেন্টে বসে মেস্ছুট! 
রবির দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে_ তোমার যা ইচ্ছে অর্ডার দাও। 
যা খুশি । 

বলে ছেলের দিকে চেয়ে থাকে । 

রবি অবাক হয়ে বাবার দিকে চায়। মিটমিটে চোখে 
বাবার মুখখানা দেখে বলে আমার তো ক্ষিদে নেই। 

দেবাশিস হতাশ হয়ে বলে সে কী! 

রবি মাথ! নেড়ে বলে--দিদি সকালে কত খাইয়েছে! বলতে 
বলতে গেঞ্জিটা ওপর দিকে তুলে পেটটা দেখিয়ে বলে পেট গ্ভাখো 
কেমন ভতি। 

দিনের মধ্যে একশবার রবির গায়ে হাত দিয়ে দেখত চন্দন! 
টেম্পারেচার আছে কিনা! রবির গায়ে হাত দিয়ে আবার নিজের 
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গাঁ দেখত, কখনো বা দেবাশিসকে ডেকে বলত-- দেখি তোমার গা, 
রবির চেয়ে ঠাণ্ডা না গরম। 

সব মায়েরই এই বাতিক থাকে । তার নিজের মায়েরও ছিল । 
আরও, দিনে একশবার রবিকে খাওয়ানোর জন্য মাথা কুটত চন্দনা, 
খাইয়েঃপেট দেখত । খেতে না চাইলে অন্ুনয়-বিনয়, খোশামোদ, 
তারপর কিলচড় কষাত । বলত-_-ন। খেয়ে একদিন শেষ হয়ে যাবি । 
আমি মরলে আর কেউ তোর খাওয়। নিয়ে ভাববে ভেবেছিস ? 

খাওয়ার ব্যাপার হলেই ছোট্ট রবি মাকে পেট দেখাত । 

গেঞ্জিটা নামিয়ে করুণ চোখে চেয়ে রবি বলে_ খাবো না বাবা । 

দেবাশিস একটা শ্বাস ফেলে বলে- আচ্ছা । 

_বাবা। 

_উঁ। 

_মণিম1 তো মুগ খায় না। 

-- দেবাশিস খেয়াল করল। বলল-_তাই তো! কিন্তু অর্ডার 
দিয়ে দিলাম যে। 

-মণিমার জন্য কী নেবে? 

-তুমিই বলো। 

--সন্দেশ আর দৈ, হ্যা বাবা? 

_আচ্ছ।। 

রবি খুশী হুয়ে হাসল । দেবাশিস রবির কথা শোনে । রবি 
ঘ। চায় তাই দেয়। রবির যা ইচ্ছে তাই হয়। চন্দনার সময়ে তা 
হত না। রবি কিছু বায়না করলেই ক্ষেপে যেত চন্দনা। বকত। 
মারত। তবু সারাদিন চন্দনার পায়ে পায়ে ঘুরত রবি। বকা খেত, 
মার সহা করত, তবু আটালির মতো লেগেও থাকত । 

এঁ রাগী আহাম্মক মেয়েটার মধ্যে আকর্ষণীয় বস্তু কি ছিল? 
ভেবেই পায় না দেবাশিম। যে অবস্থায় চন্দনার বিয়ে হয়েছিল 
'ভাতে তার বাপের বাড়ির দিকের কেউ খুশী হয়নি। চন্দনার বাব 
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তাকে প্রচণ্ড মারধর করে বেঁধে রেখেছিলেন, মা কাদতে কাঁদতে 
হিস্তিরিয়ায় আক্রান্ত হন। সেই গোলমাল হাঙ্গামার ভিতর থেকে 
চন্দনাকে খুব শালীনতার সঙ্গে বিয়ে করে নিয়ে আসা সম্ভব ছিল না৷ 
দেবাশিস কয়েকজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে একদিন ওদের বাঁড়ি চড়াও 
হয়। পাঁড়ার ছেলেদের আগে থাকতেই মোটা পুজোর টাদ।, দেওয়। 
ছিল। দেবাশিস চন্দনার বাবাকে শাসিয়ে এল-_ ফের ওর গায়ে 
হাত তুলবেন তে৷ যুক্ষিল আছে । 

চন্দনার বাঁবা ভয় পেয়ে গেলেন। আজকাল ভদ্রলোক মানেই 
ভেড়ুয়া। এরপর থেকে চন্দনার ওপর অত্যাচার কমে গেল বটে, 
কিন্ত বাড়ির লোক তার সঙ্গে কথ বলত না। দেবাশিস তখন 
মানিকতলার বোনের বাড়িতে আলাদ। একটা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে । 
একজন গর্ভবতী মেয়েকে বিয়ে করে বাড়িতে তোল। ভগ্নীপতি ভাল 
চোখে দেখেনি । বোনও রাজি ছিল না। চন্দন! প্রায়ই টেলিফোন 
করে বলত- বেশি কিছু তো৷ চাইনি, কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে সিথিতে 
একটু সিছুর ছু ইয়ে দাও। তাহলেই হবে। : 

দেবাশিস বলত-_তা। হবে না। সেটা তে। পরাজয় মেনে নেওয়া । 
আমি তোমাকে ফুল ফ্লেজেড বিয়ে করে নিজের বাসায় তুলব । 

তাই করেছিল সে। পাগলের মতে। ঘুরে যাঁদবপুরে বাসা ঠিক 
করে ফেলল । হাতে টাকার অভাব ছিল না। প্রচুর গয়না শাড়ি 
দিয়ে সাজিয়ে বিয়েবাড়ি ভাড়া করে পুরুত ডেকে বিয়ে করল! 
চন্দনার এক দাদ সম্প্র্দান করে যান। 

চন্দনার মতে। একটা অপদার্থ মেয়ের জন্য অত পরিশ্রম আর 
হাঙ্গামা কেন করেছিল দেবাশিস, তা ভাবলে অবাক লাগে। বিয়ের 
অল্প কিছু পরেই চন্দনার তাগাদায় অভিজাত পাড়ায় অনেক টাকা 
দিয়ে পৃর-দক্ষিণণ খোলা ফ্ল্যাট কিনল। এই বিপুল উদ্যোগ বৃথা 
গেছে । বিয়ের অল্প কিছু পরেই দেবাশিস বুঝতে পারে, বিয়ে কোনে! 
স্বরপয় বিধি নয়। চন্দনা তার বৌ হওয়ার উপযুক্তই নয়। এত 
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অগভীর মন, এত রাগ, অধৈর্য, এমন অর্থকেক্দ্রিক মন-সম্পন্ন মেয়ের 
সঙ্গে কী করে থাকবে সে। নিজে চরিত্রহীন হলেও তার কিছু শিল্পীস্বলভ 
নিস্পহতা আছে, সামান্ত কিছু ব্যবসায়িক সততা, কর্মনিষ্ঠা। তার 
মনে হত সারাদিন কাজের পর পুরুষ যখন বাসায় ফেরে তখন দগ্ধদিনে 
ছায়ার মতো স্ত্রী তাকে আশ্রয় দেয়। স্ত্রী হচ্ছে বিশ্রামের জায়গা! । 

দেবাশিস প্রায়দিনই বাসায় ফিরে চন্দনাকে দেখতে পেত না। 
হয় মার্কেটিং নয় সিনেমা-থিয়েটার, নয়তো বাপের বাড়ি চলে যেত 
চন্দনা । বিয়ের পর বাপের বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক কীভাবে যেন 
নিদারুণ ভাল হয়ে গিয়েছিল। 

এঁ সময়ে নিঃদঙ্গ তৃণা এক নিভৃত জলক্রোতে নৌকৌোর মতো তার 
কাছাকাছি এসে গেল। উতারোল স্রোত। কিন্ত নিশ্চিত। দেবাশিস 
কোনোদিনই কারে প্রেমে পড়েনি এতকাল । এবার পড়ল। এক 
অসহনীয় অবস্থায় । 'অসম্ভব এক প্রেম । 

রবি এখন এঁ তার মুখোমুখি বসে আছে। কী চোখে রৰি 
চন্দনাকে দেখেছিল তা ওকে ডেকে জিদ্দেস করতে ইচ্ছে করে। 
এঁ রাগী, অপদার্থ, অগভীর মাকে কেন অত ভালবাসত রবি? 
রবির কাছ থেকে তা জেনে নিতে ইচ্ছে হয়! জানতে ইচ্ছে করে, 
কোনোভাবে না কোনোভাবে ভালবাসার কোনো উপায ছিল কিনা ! 

বেয়ার মস্ত একটা বাদামী কাগজের প্যাকেটে মোড়া বাক্স নিয়ে 
এল ট্রেতে। সঙ্গে বিল। দাম আর টিপস্‌ মিটিয়ে উঠে পড়ে 
দেবাশিস। ঘড়ি দেখল । এখনে অনেক সময় আছে। চিডিয়াখানার 
সময়টা বেঁচে গেল । 


॥ চার ॥ 


পোশাক যতই পরুক, আর যতই নাজুক, তৃণার মুখের ছুখী 
ভাবটা কখনো যায় না। একটা অপরাধবোধে মাথা যুখখানায় কক্ণ 
হাসিহীন, শুকনে। ভাঁব ফুটে থাকেই। চোখে ভীরু চঞ্চল ভাব ! 
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বেরেংবার মুখে দেখল, হুড়মুড় করে করে সাইকেল নিয়ে গেট 
দিয়ে ঢুকে এল মন্ত্র । চমৎকার লালরঙ স্পোর্টস সাইকেল । মনুর 
চেহারা বেশ বড়সড় । পরনে সাদ! শর্টস্‌, সাদা গেঙ্গি, কাধে একটা 
টাকিশ তোয়ালে, পায়ে কেডস আর মোজা । হাত পায়ের গড়ন 
স্বন্দর, বুকেব পাঁটা বড়। হাতে টেনিস র্যাকেট। মাটিতে পা 
ঠেকিয়ে সাইকেলটা৷ গাড়িবাবান্বার তলায় দাড় করাল। চোখ তুলে 
মৌন মুখে মাকে দেখল একবার । 

ভারী পাল্লার কাছের দরজার সঙ্গে সি'টিয়ে যাচ্ছিল তৃণা। 
বুকের ভিতরটা কেমন চমকে ওঠে । ছেলের চোখে চোখ পড়তেই, 
হাত পায়ে সাড় থাকে না নন্থ আজকাল কদাচিৎ কথা বলে। 
দিনের পর দিন একনাগাঁড়ে উদ্পেক্ষা কবে যায় । 

কাচেব দরজার কাছ থেকে একটুও নড়তে পাবল না তৃনা। মন্থু 
সাইকেলে বসে থেকেই সাইকেলের্‌ ঠেস দেওয়ার কাঠিটা প! দিয়ে 
নামীল। সাইকেলট। দাড় করিয়ে লক্ষুপাঁয়ে নেমে সিড়ি বেয়ে উঠে 
এল । তৃণার দিকে এক পলক দেখল জী্বার। চৌদ্দবছরের ছেলের 
আন্দাজে মন্ত্রকে বড় দেখায় । চেহার।টা ঠ বডই, চোখের দৃষ্টিতেও 
পাক গাস্তীর্ধ, এট। বোধ হয় ওর বাপের ধারী । বয়সের আন্দাজে 
ওর বাপও গম্ভীর, বয়স্কজনোচিত হাবভাব । 

সামনেই মস্তো কয়েরের পাপোষ পাতা । মন্তু তার কেভ.সট৷ ঘষে 
নিচ্ছিল, দরজার চৌকাঠে হাত রেখে । ওর শরীবের স্বেদগন্ধ, রোদের 
গন্ধ তৃণার নাকে এল । সে যে এই বড়সড় সুন্দর চৌখস ছেলেটির ম' 
তা কে বিশ্বাস করবে! চেহারায় অমিল, স্বভাবে অমিল, তার ওপর মন্তু 
আজবণল ডাকর্থোজ করেই না। কতকাল “মা” ডাক শোনেনি তৃণ।। 

তাকে কাচের দরজায় অমন সি'টিয়ে থাকতে দেখে মনন আবাব 
একবার তাকাল । ভ্রর্কোচকাল। মনে মনে,বোধ হয় কী একটু 
শু'কে নিল বাতাসে । হঠাৎ চূড়ান্ত তরল গলায় বলল-_চ্যানেল 
নাম্বার সিক ! না? 
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তুণা ভারী চমকে ওঠে । সত্যি কথা । সে যে সেন্টটা আনিয়েছে 
ভা চ্যানেল নাম্বার সিক্স । কিন্তু এত ঘাবড়ে গিয়েছিল তৃণ! যে 
উত্তর দিতে পারল না। কেবল বিশাল ছূটি চক্ষু মেলে তাকিয়ে 
থাকল ছেলের দিকে, ভূতগ্রস্থের মতো । কারণ, ছেলের চোখে 
চোখ রাখতে আজকাল তার মেরুদণ্ড ভেঙে নুয়ে যায় । 

মন্থ অবশ্য তার গুতিক্রিয়। দেখার জন্য অপেক্ষা করে না । চটপটে 
পায়ে ভিতরবাগে চলে যায, লবি পেরিয়ে সিড়ির দিকে । ও এখন 
ঠাণ্ডা জলে স্নান করবে, পোশাক পরবে, তারপর বেরোবে কোথাও । 

ওর চলে-যাওয়ার রাস্তার দিকে অপলক চেয়ে থাকে তৃণ।। তক্ষুনি 
বেরোতে পারে না। আস্তে আস্তে ঘুরে আসে । অনেকখানি 
মেঝে পেরিয়ে সিড়ি ভেভে উঠে আসে দোতলায় । একটু বিশ্রাম 
করে যাবে। 

মন্থ আর রেবার ঘর বাড়ির দক্ষিণ প্রান্তে । মাঝখানে হল, হলে 
দাড়িয়ে দক্ষিণ দিকের ঘর থেকে সে মুছু একটা শিসের শব্দ শোনে । 
এক পা। এক পা করে এগোয় দক্ষিণের দিকে । এদকে সে আজকাল 
একদম আসে না। এলে ছেলেমেয়ের বিরক্ত হয়, ভর কৌচকায়, 
সামনে থেকে সরে যেতে চেষ্টা করে। এবাড়িতে সে এক পক্ষ, 
আর ছেলে মেয়ে বাপ মিলে আর এক পক্ষ। মাঝর্খীনে অদৃশ্য 
কুরুক্ষেত্রে বিচিত্র সব চোখের বাণ ছোটাছুটি করে, আর মৌনতার অস্থ 
নিক্ষিপ্ত হয় পরস্পরের দিকে । 

মন্থর ঘরে মনত আছে। দরজা আধখোলা, পর্দা ঝুলছে। 
অন্তপাশে রেবার ঘর। ঘরটা নিস্তব্ধ, তৃণা দরজার বাইরে দীডিয়ে 
কান পেতে শোনে । না, ভিতরে কোনো শব্দ নেই। খুব ছূঃসাহসে 
ভর করে সে কাপা, ঠাণ্ডা, দূর্বল হাতে পর্দা সরিয়ে ভিতরে পা দেয়। 
ফাঁক! ঘর। একধারে বইয়ের র্যাক, পড়ার টেবিল, ওয়ার্ডরোব,। 
আলমারী, মাঝখানে দামী চেয়ার কয়েকটা । নীচু সেপ্টার টেবিলে 
তাজ ফুল রাখা। 
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ঘরভত্তি মৃছ ধূপকাঠির সৌরভ । রেবার বয়স বারো, কিন্তু সে 
একজন প্রাপ্তবয়স্কা মহিলার মতোই থাকে । তৃণা ফোম রাবারের 
গদিঅল। বিছানাটায় একটু বসে। বুকজোড়া ভয়। পড়ার টেবিলের 
ওপর স্ট্যাণ্ডে রেবার ছবি । পাতল। গড়নের ধারাল চেহারা । নাক- 
খানা পাতলা ফিনফিনে, উদ্ধত | টানা! চোখ । গাল ভাঙা, কিন্ত সব 
মিলিয়ে একটা তীক্ষ বুদ্ধির ছাপ আছে । সে তুলনায় মন্্ুর চেহারাটা 
একটু ভোতা, রেবার মতো বুদ্ধি মন্থু রাখে না । রেবা মডার্ন স্কুলের 
ফার্টগার্ল। সস্তভবত হায়ার সেকেণ্ডারিতে স্ট্যাণ্ড করবে । মনু অত 
তীক্ষ নয়, সে কেবল টেনিস কিংবা অন্য কোন খেলায় ভারতের এক 
নম্বর হতে চায়। হাসিখুশি আহ্লাদি ছেলে, মনটা সাদা । সেই 
কারণেই বোধ হয় কখনো সখনো মন্্ু এক আঁধটা কথ। তার মার সঙ্গে 
বলে ফেলে। 

কিন্ত রেবাঁব গান্তীর্য একদম নীরেট আর আপসহীন । যেমন 
তার তীক্ু বুদ্ধি, তেমনই তীক্ষ তার উপেক্ষার ভঙ্গি। যতরকমভাবে 
অপমান এবং উপেক্ষা করা যায় ততরকমই করে রেবা। মার প্রতি 
মেয়ের এমন আক্রোশ কদাচিৎ কোনো মেয়ের মধ্যে দেখ। যায়। 
মনকে যতটা ভয় করে তৃণা, কিংবা শচীনকে, তার শতগুণ ভয় তার 
রেবাকে। মেয়েদের চোখ আর মন সব দেখে, সব ভাবে । ক্রক-পরা 
রোগ! মেয়েটাকে তৃণা তার জীবনের সবচেয়ে ভয়াবহ মানুষ বলে জানে। 

ঘরে ধুপকাঠির গন্ধ, সো ক্রীন ফাউণ্ডেশনের গন্ধ, ঘর-্তগন্ধির 
মুছু স্থবাস। দেয়ালের রঙ হাক্ষা নীল, আর সবুজ। বিপরীত 
দেওয়ালগুলি একরঙা। নানারকম আলোর ফিটিংস লাগানো, 
জানাল! দরজা পর্দা, পেলমেটে কেন্রনগরের পুতুল সারি সারি 
সাজানো। বুককেসের ওপর একট! রেডিও, টেপরেকর্ভার, একধারে 
রেকর্তপ্লেয়ার আর রাশীকৃত রেকর্ডের আালবাম । সমস্ত বাড়িটাই 
দেবাশিস সাজিয়েছিল। আসবাবপত্রগুলি সবই সাপ্লাই দিয়েছিল 
তার কোম্পানি । 
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ফটো-স্টযাণ্ডে রেবার ছবিটার দিকে ভীত চোখে চেয়ে ছিল 
তুণা। তার মনে হচ্ছিল, সে রেবার মুখোমুখি বসে আছে। 'রেব৷ 
তাকে দেখছে । ফটোতে রেবার সুন্দর হাসিটা যেন আস্তে আস্তে 
পাণ্টে গ্লেষ আর ঘৃণার হাসি হয়ে যাচ্ছে। 

তৃণার বুক কেঁপে কান্নার গন্ধ মেখে একটা শ্বাস বেরিয়ে আসে। 
দূরে বৃষ্টি হলে যেমন জলের গন্ধ আনে বাতাস তেমনি কান্নাট। ঘনিয়ে 
উঠছে। গন্ধ পায় তৃণা। কিন্তু বৃথা। কত তো! কেঁদেছে তৃণা, 
কেউ পাত্ব। দেয় নি। 

তৃণ। বহুকাল এই বাড়ির এদিকে আসেনি। রেবার ঘরে 
'ঢাকেনি। এখন একা চোরের মতো ঢুকে তার বড় ভাল লাগছিল। 
বারো বছর বয়সে মেয়েরা মায়ের বন্ধু হয়ে ওঠে। এই বয়ঃসন্ধির 
সময়ে কত গোপন মেয়েলি তখোর লেনদেন হয় মা আর মেয়ের মধো, 
এই বয়সেই বন্ধুত্ব হয়ে যায় পাকা । মেয়ে আর মেয়ে থাকে না, সখী 
হয়ে ওঠে 

কিন্তু হায়, রেবার সঙ্গে তৃণার কৌনোদিনই আর সখিত্ব হবেন।। 
ভীতু তৃণাকে মানসিক ভারসামোর শেষ সীম পর্যন্ত ঠেলে দেবে বের।। 
বুদ্ধিমতী এবং নিষ্ঠুর এ মেয়েটা । 

তৃণা উঠল, রেধা গানের স্কুলে গেছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরবে, 
কিন্ত নিঃশবে ফিরবে না। ওর ছটফটে দৌড়-পায়ের আওয়াজ 
অনেক দূর থেকেই পাওয়া যায়। তাই সাহস করে তৃণা উঠে 
ঘুরে ঘুরে ওর খরটা দ্রেখে। বুককেস খুলে বই হাতড়ায়। 
ওয়ার্ডরোবের ভিতরে ওর হরেক ফ্রক, ঘারারা, প্যারালেলস আর 
শাড়িতে হাত বুলিয়ে দেয়। বিছানার ওপর একট। নাইটি পড়ে 
আছে। ভীষণ পাতলা একট বিদেশী কাপড়ের তৈরী । সেটা 
গুছিয়ে ভীজ করে রেখে "দেয়। বেডকভারটা টান করে একটু। 
পড়ার টেবিলটা সাজানো আছে। তবু একটু নেড়েচেড়ে রেখে দেয়, 
খু'জতে খু'জতে কয়েকটা ড্রইং খাতা পায় তৃণা, তাতে জলরঙা সব 
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ছবি আক।। বুকের ভিতরট1 ধুপধুপ করে ওঠে । রেবা কি ছবি 
আকে? 

বুককেসের মাথায় রঙের বাক্স আর তুলির আগ্িল খুঁজে পায় 
তৃণা। হ্যা, সন্দেহ নেই, রেব। ছবি আকে। দরজার পাশে একটা 
নীচু শেল্ফে তবলা ডুগি, হারমোনিয়ম, তানপুরা সব সাজানো । 
হারমোনিয়ামের বাক্সের ওপর একটা কবিতার বইও পেয়ে যায় সে। 
বুকে একট! আনন্দ সগ্ভোজাত পাখির ছানার মতো শব্দ করে। 
রেবা কি কবিতা পড়ে? 

আবার গিয়ে বুককেসটা খোলে তৃণা! বইগুলো ঠিকমতো 
সাজিয়ে রাখা নেই। তাই অন্ুবিধে হয় । তবু একটু খু'ঁজতেই তার 
মধ্যে কিছু কবিতার বই খুঁজে পায় তৃণা। অবাক হয়ে উল্টেপাণ্টে 
বইগুলে। দেখে, সময়ের জ্ঞান হারিয়ে যায় । 

অন্থমনক্কতাবশত সে পায়ের শব্দটা শুনতে পায়নি, যখন শুনল 
তখন বড্ড দেরি হয়ে গেছে। 

পর্দা সরিয়ে রেবা ঘরে ঢুকেই দীড়িয়ে পড়ল। রোগা তীক্ষ 
মুখখানা হঠাৎ সন্দিগ্ধ আর কুটিল হয়ে উঠল। ভ্রু কৌচকানো, 
রেবা তার দিকে একপলক চাইল, তারপর চোখ ফিরিয়ে পা নেড়ে 
চটিছুটে। ঘরের কোণে ছুঁড়ে দিল। ঘুর্ণিঝডের মতো! ঘুরে গিয়ে 
দাড়াল আয়নার সামনে । একপলক সে তাকিয়েছিল তৃণার দিকে, 
তাতে চোখে একটু বুঝি বিস্ময়, আর একটু ঘ্বণী। বাদবাকি 
ব্যবহারটা উপেক্ষার । 

পরনে একটা কমলারঙের হালফ্যাশনের ফ্রক। রোগা হলেও 
রেবা বেশ লম্বা । গায়ে মাংস লাগলে একদিন ফিগারটা 'ভালই 
দেখাবে । আয়নার সামনে দাড়িয়ে মুখের একটা ব্রণ টিপল। আঙ্ুজ 
দিয়ে ঘষল জায়গাটা । 


বনল-_কি বলতে এসেছো ? 
একটু চমকে উঠল তৃণা। এ ঘরে সে যে অনধিকারী তা৷ মনে 
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পড়ল। বিপদ যা ঘটবার তা। ঘটে গেছে, সে তো৷ আর পালাতে 
পারে না এখন। আন্তে করে বলল--তোর আজ তাড়াতাড়ি হয়ে 
গেল যে! 

অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে রেব। উত্তর দেয়-__এ সময়েই ছুটি হয়। 
তাড়াতাড়ি আবার কী? 

বলে আয়নায় মুখ দেখতে থাকে । আয়নার ভিতর দিয়েই বোধ 
হয় তুণাকে এক-আধ পলক দেখে নিল। কিন্তু তৃণার সেদিকে 
তাকাতে সাহসই হল না। অপরাধীর মতো মুখ নীচু রেখে বলে-_ 
তুই কি ছবি আকিস রেবু ? 

রেবা! একটু অবাক হয় বোধ হয়। বলে- হ্যা আকি। 

_জানতাম না তো! 

_ ক্লাসে আমাদের ড্রইং শেখায় । এ সবাই জানে । 

_-কবিত৷ পড়িস £ 

_পড়ি। 

তৃণা একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । 

রেবা একটু ঝাঁজ দিয়ে বলে আর কী বলবে? 

_কিছু না। 

_আমার এখন অনেক কাজ আছে। পোশ্বাক ছাড়ব। তুমি 
যাও। 

_যাচ্ছি। তৃণা উঠে দীড়ায়। কোনো বয়সের মেয়েই 
মায়ের সামনে পোশাক ছাড়তে লজ্জ। পায় না। তবু তৃণা সসঙ্কোচে 
উঠে ঈ্রাড়াল। এই ঘরে তার উপস্থিতির কোনো জরুরী অজুহাত 
খুজে না পেয়ে ছূর্বল গলায় বলে-_তুই নতুন কী রেকড” কিনলি 
দেখতে এসেছিলাম । 

রেব! উত্তর দিল না। আয়নায় মুখ দেখতে থাকল। 

তৃণা একটু শুকনো গলায় বলে-_ তোর ওয়ার্ভরোবে শাড়ি 
দেখছিলাম । পরিস নাকি? 
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_ইচ্ছে হলে পরি। তুমি যাও। 

_যাঁচ্ছি। আমার তো অনেক শাড়ি। তুই নিবি? 

-না। 

_ কেন? 

_আমার অনেক আছে। দরকার হলে বাপি আরো কিনে 
দেবে। 

তৃণা শ্বাস ছেড়ে আপন মনে ভর কুঁচকে মাথা নাড়ে। এ সত. 
তার জানা। প্রয়োজন হলে শচীন রেবাকে বাজারসুদ্ধ, শাড়ি কিনে 
এনে দেবে । রেবা নিজে গিয়েও কিনে আনতে পারে বাজার ঘুরে, 
পছন্দ মতো। তবু বাঙালী ঘরের রেওয়াজ, নয়স হলে মেয়েরা 
মায়ের শাড়ি পরে। সেটা শাড়ির অভাবের জন্য নর। নিজের 
শাড়ি পরিয়ে মা মেয়েকে দেখে । মুখ টিপে মনে মনে হাসে। 
মায়েরা এ ভাবেই আবার জন্মায় মেয়ের মধ্যে। কিন্তু রেবার তা 
দরকার নেই। 

মুখশোষ টের পায় তৃণা। হাতে পায়ে শীত, মাথা গরম, শ্বাস 
গরম। ছু-পা হেঁটে যায় দরজার দিকে । একটু কীড়ায়। ফিরে 
তাকায় একবার। তার ভ্রু কৌচকানো, চোখে বিশুক্ষ কানা! এ 
গুয়ের গ্যাংল! মেয়েটা! কত সহজে তার মা-পনা ঘুচিয়ে দেয় । 

এ বাড়িতে ছুটো৷ ভাগ আছে । একদিকে তৃণা একা, অন্তদিকে 
শচীন, মন আর রেবা! সিগ্ডিকেট, ঘরগুলোর মাঝখানে যৌজন- 
যোজন ব্যবধান পড়ে থাকে সারাদিন। তার পক্ষে কেউ নয়। তবু 
ওর মধ্যে কি মন্ত্র একটু মায়ের টান টের পায়? অনেকদিন ভেবেছে 
তৃণা। ঠিক বুঝতে পারে না। ন'মাসে ছ'মাসে এক-আধবার মা 
বলে ডেকে ফেলে মন্থু। হয়তো কোনে! কথা বলে ফেলে । খেতে 
বসে হয়তো এটা-ওটা চায়। তড়িঘড়ি এগিরে দেয় তৃণা। মনু 
কখনে। কিছু বললে বাধ্য মেয়ের মতো তাই করে, তাই দেয়। কিন্তু 
বুকে এত কাডালপন! নিয়েও তৃণা জানে, মন্ধুর আসলে টান নেই। 
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ও সোঁজা সরল ছেলে, দিনরাত খেলার কথা ভাবে, মাকে নিরস্তর 
স্ণা করার কথা মনে রাখতে পারে না। অন্যমনক্কতাঁবশত 
ভুলে যায়। একটু আগে কেমন ম্মিতমুখে বলেছিল- চ্যানেল 
সি না? 

রেবার কখনো ভুল হয় না। নিরস্তর বুকে সাপের মতো পুষে 
রাখে উপেক্ষা আর ঘেন্না । কখনে। তা থেকে অন্যমনস্ক হয় না রেবা। 
বয়স মোটে বারো বছর, এখনো খতুমতী নয় বোধ হয়, তবু কেমন 
সব গোপন করে রেখেছ মায়ের কাছে। কেমন স্বাধীন, ডাকাবুকো। 

তৃণা যাই যাই করেও খানিক দীড়ায়, বলে আমার লকারে 
গাঁদা গয়না পড়ে আছে। পাঠিয়ে দেবোখন, পরিস। 

-_-কে চেয়েছে? 

- চাইতে হবে কেন? ও তো তোর পাওনা ! 

_ আমি গয়না পরি না! তার ওপর সোনার গয়না! মাগে। ! 
বলে ঠেঁট মুখের একট উৎকট ভঙ্গি করে রেব1। 

তৃণা হ্যাংলার মতো হাসে । বলে-__তা অবিশ্থি ঠিক । সলিড 
সোনার গয়না তোদের বয়সীরা আজকাল কেউ পরে না। বরং 
ভেঙে নতুন করে গড়িয়ে নিস। 

_আমি পরব না। তুমি পরো। 

_তুই তো! একরত্তি মেয়ে, এ রোগা শরীবে আর কথান৷ 
গয়নাই বা ধরবে । আমার অনেক আছে । তোকে দিয়েও থাকবে । 
তোরই তো৷ সব। 

_ তোমার কিছুই আমার নয়। না পরলে বিলিয়ে দিও। 

'__কেন, পরবি না কেন? 

-ইচ্ছে। শাড়ি গয়নার কথ শুদলে আমার মাথা ধরে । তুমি 
এখন যাও। 

ভুল অস্ত্র। কিন্ত এ ঠিক তৃণার দিক থেকে লোভ দেখানো নয় । 
কিছুক্ষণ রেবার ঘরে থাকার জন্য এ হচ্ছে এলোপাথাড়ি কথা কওয়া, 


৪৫ 


নইলে সে জানে, রেবার কিছু অভাব নেই । এখনকার মেয়েরা শাড়ি 
গয়নপ্পি নামে ঢলে পড়ে না। 

রেব। খাটের অন্তধারে বসে পা দোলায়। পায়ের আঙুলের 
রুপোর চুটকিতে ঝুনঝুন শব্দ হয় একটু । খুব অবহেলার অনায়াস 
ভঙ্গি। তৃণার বারো বছর বয়সটা কেটেছে বিছানায় এসময়ে 
এত সতেজ, প্রাপ্তবয়স্কতার ভাবভঙ্গি তার ছিল না। এ বয়সে ছিল 
কত ভয়, সংশয়, কত আত্ম-অবিশ্বাস! তবু তৃণা মনে মনে একরকম 
খুশীই হয়। মেয়েটা তার মতো! হবে বোধ হচ্ছে। ছবি জাকে, 
কবিতা পঁড়ে, শাড়ি গয়নার দিকে মন নেই। 

ও ঘরের বাথরুম থেকে মন্ুর স্থরহীন হিন্দী গান শোনা যায়। 
তার সঙ্গে জলের প্রবল শব্দ। সেই জলশব্দে তেষ্টা পায় তৃণার ৷ 
আসলে বুকটা কাঠ হয়েই ছিল৷ জলের কথা৷ খেয়াল হচ্ছিল না তার। 

ভিখিরির মতে। তৃণা বলে-_- একটু জল খাওয়াবি রেবু? 

রেবা ভীষণ বিরক্ত হয়। তার রোগা, তিরতিরে বুদ্ধির 
মুখখানায় কোন মুখোশ নেই। সহজেই রাগ, বিরক্তি, অভিমান 
বোঝা যায়। ভ্রু নাক, চোখ কুচকে উঠল । তবু পড়ার টেবিলের 
কাছে গিয়ে দেয়ালে পিয়ানো রিডের মতো! একট! সুইচ টিপে ধরল । 

ঠিন ঠিন করে গোটা ছুই সুরেলা আওয়াজ হল ভিতরে । অমনি 
ঝি ছর্গার মা এসে দীড়ায় দরজায়, নীরবে । 

রেবা বলে- এক প্লাস জল। 

এরকমই হওয়ার কথা । রেবা নিজের হাতে জল গড়িয়ে দেবে 
না, এ কি জানত না তৃণা ? 

তুর্গার মা হলঘরের কুলার থেকে ঠাণ্ডা জল এনে দিল। ট্রের 
ওপর স্বচ্ছ কাটগ্রাসের পাত্র, ওপরে একট! কাচের ঢাকনা । জলটা 
হীরের মত জ্বলছে । তৃণা সবটুকু খেয়ে নিল। 

রেবা বলে, এবার হয়েছে? এখন যাও। আমার দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। 
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তুণা ভাল মেয়ের মতো! বলে-_এই খাড়া ছপুরে আবার বেরোবি 
নাকি? 


-বেবোলেই বা! 
কোথায় যাবি £ 
_-কাজ আছে। 
_ তুই যে কবিতার বইগুলে৷ কিনেছিস ওগুলোর সব আমার 
নেই। এক-আধখান৷ দিস তো, পড়ব। 
রেবা উত্তর দিল না। ওয়ার্ডরোব থেকে পছন্দমতো পোশাক 
বের করতে লাগল । একটা লুক্ষি আর কামিজ বের করে সাজাল 
বিছানার ওপর। বিশুদ্ধ সিক্কের হালকা জামরঙের লুক্ি। সোনালি 
সিক্কের ওপর ছু'চের কাজ করা কামিজ । 
__বাঃ ভারী সুন্দর তো! 
_কীন্থুন্দর? ঝামরে ওঠে রেবা। 
-পোশাকটা। কবে করালি? 
রেবা তার পাতলা ধারাল মুখখানা তুলে তৃণাকে এক পলকের 
কিছু বেশি লক্ষ্য করল । তৃণ। চোখ সরিয়ে নেয়। 
রেবা বলে- তুমি যেখানে যাচ্ছে যাও । 
তৃণা হ্যাংলার মতো তবু বলে-বড্ড বোদ উঠেছে আজ । 
ছাঁত৷ নিবি না? 
_সে আমি বুঝব । 
_রেবু, আমার শরীরটা বড্ড খারাপ লাগছে। 
_-ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো। 
__তুই অমন করছিস কেন $ 
রেবা উত্তর না দিয়ে তার ঘরের লাগোয়া নিজস্ব বাথরুমে চলে 
গেল। সশবে দরজা বন্ধ করল। 
ফাকা ঘরে একা তৃণ! দাড়িয়ে থাকে । সত্যিই তার শরীর 
খারাপ লাগছিল। খুব খারাপ, যেন বা গ৷ ভরে জ্বর এসেছে। 
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চোখে ন্বালা, হাত পা কিছুই যেন বা তার বশে নেই। আর মাথার 
মধ্যে চিন্তার রাজ্যে একটা বিশৃঙ্খলা টের পায় সে। পূর্বাপর কোনো 
কথাই সাজিয়ে ভাবতে পারে না। 

শরীরটা কাঁপছিল, খুব ধীর পায়ে বেরিয়ে আসে তৃণা। হলঘরে হাক্কা 
অন্ধকার । ঠাণ্ডা । একটু দাড়ায়, তারপর অবশ হয়ে দেয়ালের গায়ে 
লাগানে! নরম কৌচটায় বসে পড়ে । কৌচের পাশে মস্ত রঙীন কাঠের 
বাক্সে লাগানো পাতাবাহারের গাছের পাতা তার গাল স্পর্শ করে। 

ঝিম মেরে একটুক্ষণ বসে থাকে তৃণা। কতকাল সে তার 
শরীরের কোনো খোঁজ রাখে না, ভিতরে ভিতবে কী অস্থুখ তৈরী 
হয়েছে কে জানে! মাথাটা ঠিক রাখতে পারহে না সে। হ্থলিত 
হয়ে যাচ্ছে স্মৃতি, পারম্পর্ধহীন সব এলোমেলো কথা ভেসে আসছে 
মনে। ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে খুব । 

একটা তীব্র শিসের শব্দে সে মুখ তোলে । গায়ে ব্যানলনের 
দুধসাদা! গেঞ্জি, পরনে পাতিলেবুর রঙের স্রেচলনের বেলবটম পরা মনু 
নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির দিকে চলে যাঁচ্ছল। এক মৃহ্ত 
দাড়িয়ে ডান হাতের ব্রেসলেটে টিল। করে পর! ঘড়িটা দেখল । 
সময়টা বিশ্বাস হল না বুঝি । ঘড়িটা কানের কাছে তুলে শব্দ শুনল । 
তারপর তৃণাকে লক্ষ্য না করেই আবার চলে যাচ্ছিল সিড়ির দিকে । 

পাতাবাহারের আড়াল থেকে মন্তুর সুন্দর চেহারাটা দেখে তৃণ৷। 
এই বয়সেই মন্ত্র মোটর চালায়, টেনিস খেলে, বিদ্বেশী নাচ শেখে। 
তৃণার জগৎ থেকে অনেক দূরে ওর বসবাস। বড়সড় স্বাস্থ্যবান এ 
ছেলেটা যে তার গঞ্জ সন্তান তা তৃণার বিশ্বাস হয় না। বিশ্বাস 
হলেও এক এক সময়ে বড় ভয় করে, এক এক সময়ে অহংকার হয়। 
কিন্তু এও সত্যি কথা, মন্ত্র জগতে তৃণা বলে কেউ নেই। 

সিড়ির মাথায় চলে গিয়েছিল মন । এক্ষুনি নেমে যাবে। 

তৃণার গলায় একটুও জোর ফুটল না। ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকল- মন্তু! 

ডাকটা মন্ুর শোনার কথা নয়। মস্ত হলঘরটার অন্য প্রান্তে 
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চলে গেছে সে। তার ওপর শিসে একটা গরম হিন্দী টিউন তুলছে। 
তা ছাড়া যৌবনবয়সের চিন্তা আছে, আর আছে ঘরের বাইরে 
জগতের আনন্দময় ডাক। মায়ের ক্ষীণকঞ্থ তার শোনার কথা নয় । 
তবু দ্রুত ছু ধাপ সিডি চঞ্চল পায়ে নেমে গিয়েও দাড়াল সে! একটু 
এপাশ ওপাশ তাকাল! হয়তে। ক্ষীণ সন্দেহ হয়ে থাকবে যে কেউ 
ডেকেছে । 

পাতাবাহারের আড়ালে মুখখানা ঢেকে তৃণা তেমনি ক্ষীণ গলায় 
বলে-_ মন্ত্র, আমি এখানে । 

এবার মন্ধু শুনতে পায়। ফিরে তাকায়। মুখে একটু ভ্যাবলা 
অবাক ভাব। শরীরটা যত বড়ই হোক, ওর বয়সে এখনো ছেলের! 
মায়ের আচলধরা থাকে । 

মনু তাকে দূর থেকে দেখল । রাঙা শাড়ি পরেছে তৃণা, মেখেছে 
দামী বিদেশী সুগন্ধ, আর নান রূপটান। নষ্ট মেয়ের সাজ। একটু আগে 
বাড়িতে ঢোকার সময়ে তাই কি ঠাট্টা! করে মন্থু বলেছিল-_চ্যানেল 
নাম্বার সিক্স, না? নষ্টামিটা কি তৃণার শরীরে খুব স্পষ্ট হয়ে আছে? 

মনু সি'ড়ির ছুধাপ উঠে আসে । হলঘরট৷ লম্বা! পদক্ষেপে পার হয়ে 
সামনে দাড়ায় । মুখে একটা গা-জ্বালানে। ঠাট্টার হাসি। হাক্ষা 
গলায় বলে- আবে! তুমি তো বেরিয়ে গেলে দেখলাম ! 

তৃণ! তৃষিত মুখখানা তুলে ওকে দেখে । কী বিরাট, কী প্রকাণ্ড 
সব মানুষ এরা । 

মাথ! নেড়ে তৃণা বলে-_ যাইনি । 

_যাওনি তো দেখতেই পাচ্ছি। কীব্যাপার? 

_তুই কোথায় যাচ্ছিস? 

-বেরোচ্ছি। 

_ আমার শরীরটা বড্ড খারাপ লাগছে । 

শুনে মন্ুর মুখে খুব সামান্য, হাক্কা জলের মতো একটু উদ্বেগ 
খেল। করে গেল কি? বলল- শরীর খারাপ তো শুয়ে থাকো । 
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মন্্ুব মুখখানা অবিকল তৃণার মতো। মাতৃমুখী ছেলে! ওর 
চোঁখে একটা মেয়েলি নম্রতা আছে। এ সবই তৃণার চিহ্ন । মনুর 
মুখে চোখে তৃণার চিহ্ন ছড়ানো আছে। অনেকদিন বাদে একুটু লক্ষ্য 
“করে তৃণা খুব গভীর একটা শ্বাস ফেলে । 

মন্থু একটু ঝুঁকে তাকে দেখে নিয়ে বলে_ খুব সেজেছে। দেখছি! তবু 
তোমাকে খুব পেল্‌ দেখাচ্ছে । চোখও লাল । ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো। 

- আমাকে একটু ধরে ধরে নিয়ে যাবি? 

_এসো। বলে সঙ্গে সঙ্গে মনু হাত বাড়ায় । 

ভারী অবাক মানে তুণা, ও কি তাকে ছোবে? ঘেন্না করবে না 
ওব? তৃণ। সঙ্কুচিত হয়ে বলে-তোর দেরি হচ্ছে না তো! 

_ হচ্ছে তো কি? এসে, তোমাকে পৌছে দিয়ে যাই ঘর়ে। 

তৃণা উঠতে যাচ্ছিল । কিন্তু হঠাৎ তাকে চমকে স্তমিত করে 
দিয়ে মন্্ তাকে এক ঝটকায় পাঁজাকোলে তুলে নিয়ে চেচিয়ে হেসে 
বলে-_ আরে! তুমি তো ভীষণ হাঙ্কা ! 

তৃণার মাথ! ঘুরে যায়, দম বন্ধ হয়ে আসে । সে ককিয়ে কানা 
গলণয় বলে--ছেড়ে দে, ওরে! 

_-তুমি কি ভাবছ তোমাকে নিতে পারব না? 

_ফেলে দিবি । ক্ষীণ কণ্ঠে বলে তৃণা। 

দুর! আমি ওয়েটলিফটার, জানো না? তুমি তো মশার 
মতো হাল । বলে দুহাতে তণার শরীটা ওপরে নীচে একবার ছুলিযে 
দেখায় মন্ু। তুণা তখন ছেলের শরীরের শুস্রাণটি পায়। যুছু 
সাবান পাউডার, আর জামাকাপড়ে ওয়াররোবের পোকা-ভাড়ানো 
ওষধের গন্ধ । এসব ভেদ করে মনুর গায়ের রক্তমাংসের 'একটা। গন্ধ, 
একটা স্পন্দন পায় নাকি সে? 

অনায়াসে মনু হলঘরটা পার হয়ে যায় তৃণাকে পাজাকোলে 
নিয়ে। তৃণ! ভয়ে চোখ বুজে ছিল, মুঠো! হাতে খামচে ধরে ছিল 
মম্থুর গেঞ্জির বুকের কাছট]। 
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নরম বিছানায় মন্্ু তৃণাকে ঝুপ করে নামিয়ে দিয়ে হাসে 
দেখলে তো? 

তুণ। একটু ক্ষীণ হেসে বলে- নিজের শরীরে অত নজর দিস ন1। 
নিজের নজর সবচেয়ে বেশি লাগে। 

_-সবাই আমাকে নজর দেয়। বন্ধুরা আমাকে স্যামসন বলে 
ছাকে। 

বালাই বাট। 

মনু ঠাটার হাঁক্চী এবং বোকাহাসি হাসে । বলে-_চলি। 

_কোথায় যাবি? 

_যাঁওয়াব অনেক জায়গ। আছে। 

মন্ধু মাথ! ঝাঁকায়। দরজার কাছ থেকে একবার সাহেবী কায়দায় 
চাতটা তোলে । চলেযায়। 

মন্ূব শরীরের স্ুত্রণ এখনো ভরে আছে তৃণার শ্বাসপ্রশ্বাসে ৷ 
ভাঁটো থেকেই মন্ত্র মোটাসোটা ভারী ছেলে, টেনে ওকে কোলে 
তুলতে কষ্ট হত। খন থেকে সবাই ছেলেটাকে নজর দেয়। এখন 
দেখনসই চেহার] হচ্ছে । পঁঁচজনে তাকাবেই তো! ভাবতে 
এক রমক ভালই লাগে তৃণার। ছুঃখ এই যে, ছেলে তার হয়েও তর 
নয়। একটু বুঝি ব কখনো মনের ভূলে মাকে মা বলে মনে করে। 
তারপরই আবার আল্গ! দেয়। দূরের লোক হয়ে যায় সব। তৃণা 
ভয়ে সিটিয়ে যায়। কত রকম যে ভয় তার! সেচুপকরে শুয়ে 
এন্ুর কথা তাবতে থাকে । 

শচীন কোথায় গিয়েছিল, এইমাত্র ফিরে এল। পাশের ঘর 
থকে তার নুরহীন গুন্গুন্‌ ধ্বনি আসে। হলঘরে ঘড়িতে ঘন্টা 
বাজছে । ঘোরের মধ্যে শুয়ে থেকে সেই ঘণ্টাধ্বনি শোনে তৃণা। 
শুনতে শুনতে হঠাৎ চমকে উঠে বসল, এগারোটা না? 

বুকের মধ্যে ধুপ ধূপ করে। উত্তেজনায় নয়। হঠাৎ উঠে বসায় 
বুকে একটা চাপ লেগেছে । বাসস্মপটা। খুব দূরে নয়। দেবাশিন 
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এসে অপেক্ষা করবে । নিজের মানুষজনের কাছে বড্ড পুরো 
হয়ে গেছে তৃণা, পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে গেলে এমন কাউকে চাই যা 
কাছে প্রতিদিন তৃণার জন্ম হয়। 

সে উঠল। শরীর ভাল নেই। মন ভাল নেই। এই ভরছুপুরে 
সে যদি বেরিয়ে যায়, অনেকক্ষণ ফিরে না আসে তবু কারো কোনো 
উদ্বেগ থাকবে না । কেউ একটা চিন্তা করবে না তৃণার জন্য । 

হলঘর থেকে রেবার উচ্চকিত স্বর পাওয়া গেল--বাপি! 

শচীন গম্ভীর স্বরে জবাব দেয়"! 

-আমি বেরোচ্ছি। 

- আচ্ছা । 

শচীন তার দাড়ে সব পাখিকে শেকল পরাতে পেরেছে । এ 
সংসারে তৃণার মত পরাজিত কেউ না । শচীন একই সঙ্গে ছেলেমেয়ের 
মা ও বাবা, ওরা কোথায় যায় কী করে ত৷ তৃণার জানা নেই। যেমন, 
আজ দুপুরে কে কে বাড়িতে খাবে, বা কার বাইরে নিমন্ত্রণ আছে, 
তাসেজানে না। কেউ বলে না কিছু । যা বলে তা শচীনকে। 
একা, অন্ভিমানে তৃণার ঠোট ফোলে, আয়নার সামনে দাড়িয়ে সে তার 
কৌচকানে। শাড়িটা ঠিকঠাক করে নেয়, বেরোবে | 

বোরোবার মুখে সে হলঘর পেরোতে গিয়ে দেখে শচীন টবে 
গাছগুলি ঝুঁকে দেখছে । তৃণার দিকে পিছন ফেরানো । চল্লিশের 
কিছু ওপরে ওর বয়স, স্বাস্থ্য ভাল। তবু ওর দাড়ানোর ভঙ্গির 
মধ্যে একজন বৃদ্ধের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করা যায়। কিছু ধীরস্থির, 
চিন্তামগ্ন বিবেচকের মতো দেখতে, পাকা সংসারীর ছাপ চেহারায় । 

তৃণা নিঃশব্দে বেরিয়ে এসেছিল । শচীনের টের পাওয়ার কথ৷ 
নয়। তবু শচীন টের পেল। হঠাৎ ঝুকে কী একটা তুলে নিয়ে 
ফিরে সোজ। তার দিকে তাকাল। হাতে একটা ছোট্ট রুমাল। 
তৃণার। 

শচীন জিজ্ঞেস করে_ এটা! তোমার ? 
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খুব সুক্ষ কাপড় আর লেস্‌ দিয়ে তৈরী রুমালটা তারই । সোফায় 
বসে থাকার সময়ে পড়ে গিয়ে থাকবে । 

তৃণা মাথ। নাড়ল। 

_ এখানে গাছের গোড়ায় পড়ে ছিল। বলে শচীন রুমালটা 
সোফার ওপর আল্তোভাবে রেখে দিয়ে আবার গাছ দেখতে লাগল । 
জাপান থেকে বেঁটে গাছ আনাঁচ্ছে, শুনেছে তৃণা! সে গাছ কাচের 
বাক্সে হলঘরে রাখা হবে। বোধ হয় সে ব্যাপারেই কোন প্ল্যান করছে। 

রুমালটা তুলে নিতে গিয়ে তৃণীকে শচীনের খুব কাছে চলে যেতে 
হল। তার শ্বাস প্রশ্বাস গায়ের গন্ধ ও উত্তাপের পরিমণ্ডটির ভিতরেই 
বোধ হয় চলে যেতে হল তাকে । তৃণ! নিজের শরীরে বিহ্যৎ তরঙ্গ 
টের পায়। অবশ্য শচীন খুবই অন্যমনস্ক । সে মোটে লক্ষ্যই করল 
না তাকে। 

তৃণা রুমালটা তুলে নিল । চলে যাচ্ছিল সি'ড়ির দিকে । হঠাৎ 
াড়াল, তার কিছু হারাবার ভয় নেই, কিছু পাওয়ার আশাও নেই। 
তাহলে রেবা আর মন্ুর পর এ লোকটাকে একটু পরীক্ষা করে দেখলে 
কেমন হয়? বেশ কিছুদিন আগে শচীন তাকে মেরেছিল। জীবনে 
এ একবারই বোধ হয় পদহ্থলন হয়ে থাকবে লোকটার। তা ছাড়া 
আর কখনো তৃণার জন্য বোধ হয় কোনো আবেগ বোধ করে নি। 
শচীনের এ মারটা একটা ম্ুখন্মৃতির মতো কেন যে। 

তৃণা অচমকা বলে- আমি যাচ্ছি। 

শচ।ান শুনতে পেল না । 

তৃণ! মরীয়া হয়ে বলে-_শুনছে। ! 

'অন্যমনস্ক শচীন দীর্ঘ উত্তর দেয় উ**"উ ! 

তারপর ধীরে ফিরে তাকায় । সম্পূর্ণ অন্য বিষয়ে লগ্ন চোখ। 

-আমি একটু বেরোচ্ছি। তৃণ! হাঁফধর! গলায় বলে। 

শচীন বড় অবাক হয় বুঝি!" বিস্ষারিত চোখে তার রাড৷ 
পোশাকপরা চেহারাটা দেখে । অনেকক্ষণ পরে বলে-_-ওঃ ! 
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শচীনের উত্তেজনা কম, রাগ কম। কিন্তু একরকমের কঠিন 
কর্তব্যনিষ্ঠার বর্ম পরে থাকে । স্ত্রী বিপথগামিনী বলে তার মনে 
নিশ্চয়ই কিছু প্রতিক্রিয়া হয় কিন্তু তা প্রকাশ করা তাঁর রেওরাজ 
নয়, এমন কি তৃণাকে সে তাড়িয়ে দিতে পারলেও দেয়নি, চমৎকাৰ 
সুখ-ন্ৃবিধের মধ্যে রেখে দিয়েছে । লোকলজ্জাকেও গায়ে মাখে না । 
এ কেমনতর লোক? এমন হতে পারে, তৃণাকে ভালবাসে না, 
কখনো বাসে নি। কিন্ত ভালবাস্থক চাই না বাস্ুক, পুরুষেব 
অধিকারবোধও কি থাকতে নেই? কিংবা আত্মসম্মানবোধ ? তৃণাৰ 
শরীব ভাল নয়, মাথার ভিতরটাও আজ গোলমেলে। নইলে সে 
এমন কাণ্ড করতে সাহসই পেত না। সেতো জানে, শচীনের তাকে 
নিয়ে কিছুমাত্র মাথান্যথা নেই। সেকোথায় যায় বানা যায় তাব 
খোঁজ কখনো রাখে না । 

তণা খুব অসম্ভব একটা চেষ্টায় শচীনের ওপর নিজের চোখ রেখে 
তাকিয়ে রইল। শচীন খুব গন্ভতীর। অন্যমনস্কতা কেটে গেছে। 
একটু চিন্তিত দেখাচ্ছে মাত্র । 

শচীন মাথাটা নেড়ে বলল - যাবে যাও । বলার কী? 

এই উত্তরই আশ! করেছিল তৃণা। কিন্ত আজ তাঁর একটা মরীয়! 
ভাব এসেছে । কেবলই মনে হয়েছে টানর্বাধা, উদ্বেগ ও শঙ্কায় ভরা 
এইসব সম্পর্কের ভিতবের সত্যটা তার জেনে নেওয়। দরকার । যেন 
আর খুব বেশি সময় নেই। 

তাই তৃণা বলে-'এ ছাড়? তোমার আর কিছু বলার নেই? 

শচীন অবাক হয়ে বলে-কী থাকবে? এখন বলা-কওয়ার 
স্টেজ পার হয়ে গেছে। 

তৃণা তার শুকনো ঠোট বিশু দাতে চেপে ধরল। মুখে জল 
নেই, পাপোষের মতো৷ খসখসে লাগছে জিভটা । কিন্তু আশ্চর্য যে 
বহুদিন পরে শচীনের মুখোমুখি দীড়িয়ে তার বুক কাপছে না, ভয় € 
হচ্ছে না তেমন। 
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তৃণা বলে- আমি যদি একেবারে চলে যাই তাহলেও কিছু 
বলার নেই? 

--বলার অনেক কিছু মনে হয় । কিন্ত বলতে ইচ্ছে করে না। 

নারি 

--বল। মানে কাউকে শোনানো, আমার তো৷ শোনানোর কেউ নেই! 

তৃণা চুপ করে থাকে । কান্না আসে, কিন্তু কাদে না। তার 
কান্নার মূল্যই ব। কী? 

শচীন টেবিল থেকে জলের জগটা তুলে নিয়ে আলগা! করে একটু 
জল খেল। তারপর তৃণার দিকে তাকিয়ে তেমনি চিন্তিত গলায় 
বলে- তৃমি কী একেবারেই যাচ্ছে ? 

তৃণা কিছু বলল না। ছুঃসাহসভরে তাকিয়ে থাকল । 

শচীন বলে-_এ সিদ্ধাস্তটা আরো! আগেই নিতে পারতে । 

_-তাহলে কী হত? 

_তাহলে অন্তত উদ্বেগে আর মানসিক কষ্ট হত না) 
দেবাশিসবাবুও নিশ্চিন্ত হতে পারতেন । 

তৃণা অধৈর্য হয়ে বলে আমি সে-যাওয়ার কথা বলিনি । 

_ তবে? 

_-আমাঁর মনে হচ্ছে আমি আর বেশি দিন বাঁচব না। 

_-ও। শচীন একট্‌ চুপ করে থাকে । তারপর, যেন বুঝেছে, 
এমনভাবে মীথ। নাড়ল। বলল - তাও মনে হওয়া সম্ভব । বহুকাল 
ধরেই তোমার নার্ভের ওপর চাপ যাচ্ছে। তাঁর ওপর আছে নিজেকে 
ক্রমাগত অপরাধী ভেবে যাওয়ার হীনমন্ততা । এ অবস্থায় মরতে 
অনেকেই চাইবে । ৃ্‌ 

_তুমি কি সিমপ্যাথি দেখাচ্ছ ? 

_না। কিন্ত তোমাকে সাহসী হতে বলছি। চোরের মতো 
বেচে আছে। কেন? যা করেছে! তা আরে সাহস আর স্পষ্টতার 
সঙ্গে কর! উচিত ছিল। 
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__কী বলতে চাও তা আরো স্পট করে বলো । 

শচীন তার দিকে ক্ষণকাল চেয়ে রইল, যেন ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারছে না তৃণার এই ব্যবহার। তারপর বলে-__এ ঘরটা কথ! বলার 
ঠিক জায়গা নয়। এসো । 

বলে শচীন হলঘরের সামনের দিকের ঘরটায় ঢোকে । এই 
ঘরে পাতা রয়েছে সবুজ রঙের পিঙপড টেবিল, ক্যারম, দাবা, দেয়ালে 
সাজানো টেনিস আর ব্যাডমিণ্টনের র্যাকেট । কাঠের ফ্রেমে গল্ফ, 
কীট। একধারে জুতোর র্যাক, দেয়ালআলমারিতে সাজানো 
কয়েকটা বন্দুক, রাইফেল, কয়েকটা] ভাল সোফ দেয়ালের সঙ্গে 
পাতা রয়েছে । 

তৃণার ঠিক বিশ্বাস হচ্ছিল না যে, শচীন তার সঙ্গে কথ বলার 
জন্য একটুও আগ্রহ দেখাবে । ঘটনাটা যেন স্বপ্নের মধ্যে ঘটছে। 
কিন্ত এও জানে তৃণা, কথা বলে এ সমস্যার কোনে সুরাহ। হওয়ার 
নয়! 

ঘরটা একটু আবছায়া। শচীন ঢুকে তৃণীর ঘরে ঢোকার জন্য 
অপেক্ষা করল। তারপর দরজাটা বন্ধ করে দিল। পিঙপঙ 
খেলার জন্য এ-ঘরে কয়েকটা খুব বেশি পাওয়ারের আলে। লাগানো 
আছে। শচীন আলো জালে । চোখ ধাঁধানো আলো । 

তৃণার মাথার মধ্যে একটা বিকারের ভাব। বন্ধ ঘরের মধ্যে 
দাড়িয়েই তার মনে হয়, এ ঘরে একটা মিলনাস্তক নাটক করার জন্যই 
শচীন তাকে ডেকে এনেছে । শেষমেশ জড়িযেটডিয়ে ধরবে ন! 
তো! না, না তাহলে সহ্য করতে পারবে না তৃণা। বড় বিভৃষ্ণ 
হবে তাহলে । 

শচীন পিঙপঙ টেবিলের ওপাশে একটা চেয়ার টেনে বসল, 
টেবিলের ওপরে সাবধানে নিজের হাত ছু'খানার ভর রেখে তৃণার 
দিকে চেয়ে বলল- এবার বলো। 

তণ! জ কুচকে বলে- আমি কী বলব ? 
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-__বলাটা তুমিই শুরু করেছে! । 

তৃণা একটু থমকে থাকে । সময় চলে যাচ্ছে। ফীড়ির কাছের 
বাসস্টপে দেবাশিস তার গাড়ি নিয়ে এসে বসে থাকবে । সেটা 
ভাবতেই তার শরীরে অনুস্থতাকে ভাসিয়ে দিয়ে একটা জোয়ার 
আসে তীব্র, তীক্ষ আনন্দের! শচীনের দিকে তাকিয়ে তার এ 
লোকটার সঙ্গ করতে অনিচ্ছা হতে থাকে। 

তৃণ। শ্বাস ফেলে বলে- আমি বোধ হয় বেশিদিন বাঁচব না। 

_ সেটা হঠাৎ আজ বলছ কেন? 

_-আজ বলছি, আজই মনে হচ্ছে বলে । 

শচীন মাথা নেড়ে ধীর স্বরে বলে- যদি মনে হয় তাহলে তার 
জন্য আমর! কী করতে পারি ? 

তৃণা অধৈর্ষের গলায় বলে--আমি কিছু করতে বলিনি । 

- তবে? 

তৃণ! একটু ভাবে । ঠিকঠাক কথা! মনে পড়ে না। হঠাৎ বলে- 
আমি এ বাড়িতে কী-রকম্ভাবে আছি তা কি তুমি জানো না? 

শচীন চুপ করে চেয়ে রইল খানিক। তৃণার আজকের সাহসটা 
বোধহয় তারিফ করল মনে মনে । 

তারপর বলল-_বাইরে থেকে কেমন আছো তা জানি। কিন্তু 
মনের ভিতরে কেমন আছে। তা কী করে জানব? প্রত্যেক মানুষই 
দুটো মানুষ । 

_-সে কেমন? 

--বাইরেরটা আচার আচরণ করে, সহবৎ রক্ষা করে, হাসে বা 
কাদে, ভালবাসে বা ঘেন্না করে। আর ভিতরের মানুষটা এক 
পাগল। বাইরের জনের সঙ্গে তার মিলমিশ নেই, বনিবনা নেই, 
একটা আপস-রফা হয়তো আছে। সেই ভিতরের মানুষটাকে 
জেনুইন অন্তর্যামী ছাড়া কেউ জানতে পারে না! 

_ আমি তত্বকথ! শুনতে চাই না৷ 


€৭ 


শচীনকে খুব শান্ত ও নিরুদ্ধেগ দেখাচ্ছে । এ মানুষটার এই 
শান্তভাবটা তৃণা! কখনো ভাল মনে নিতে পারে না। শচীন শাস্তমুখে 
বলে--তবকথা মানেই তো আর পুঁখিপান্রের কথা নয়। জীবন 
থেকেই তত্ব কিংবা দর্শন আমে । আমি তো স্পষ্ট করেই বলছি যে. 
তোমার জন্য আমর কিছু আর করতে পারি না। 

_তাজানি। আমি তবু একটা কথা জানতে চাই। তোমাৰ 
চোখে এখন আমি কীরকম ? 

শচীন হাসল না। তবু একটু ছুবোধ্য কৌতুক চিকমিক করে 
গেল তাঁর চোখে । বলল--আপারেন্টলি তুমি তে এখনো বেশ 
স্বন্দরীহ । ফিগাঁব ভাল, ছেলেমেয়েব মা বলে বোঝা যায় না। 

তণ! রেগে লাল হয়ে গেন। বলল- সে কথ। জিজ্ঞেস করিনি । 

__ তাবে ? 

- আমি জানতে চাইছি, তুমি আমাকে কী চোখে দেখ! 

৪1 বলে শগীন তেমনি চুপ করে চেয়ে থাকে তার দিকে । 
চোখে কোনে ভাষা নেই, নীরব কৌতুক ছাঁড়া। বলে-তোমাকে 
আসলে আমি দেখেই না। 'অনেক চেষ্টা করে তবে এই না-দেখার 
অভ্যাস করেছি । 

তৃণার এ সবই জানা । তবু বলল-_-এই যেমন এখন দেখছ ! 
এখন কোনো প্রতিক্রিয়া হচ্ছে না ? 

_হচচ্জ | 

--সেটা কেমন ? 

_ রাস্তার ভিখিরিদের আমরা লক্ষ্য করি না। আবার তাদের 
মধ্যে কেউ যখন সাহসী হয়ে, কিংবা মরীয়া হয়ে কাছে এসে তাদের 
হুঃখের কথা বলে তখন তাকে দেখি, মায় হয়, করুণা বোধ করি। 
এও ঠিক তেমনি, তোমার জন্য মায়া এবং করুণ! হচ্ছে । আবার 
যখন ভিখিরিটা দঙ্গলে মিশে যাবে, তখন আবার তাকে লক্ষ্য করব 
না। আমরা কেউ কাউকে কনস্ট্যাপ্ট মনে রাখতে পারি না, সে ষত 
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ভালবাসার বা ঘেননীর লোক হোক না কেন। কখনো! মনে রাখি, 
আবার ভুলে যাই, ফের মনে করি-_এমনিভাবেই সম্পর্ক রাখি। 
মানুষ ছুভাবে থাকে । 

--সে কেমন? 

_-এক, কেবলমাত্র শারীরিকভাবে থাকে । ছুই, মানুষের মনের 
মধ্যে থাকে । আমার কাছে, তুমি কেবল শারীরিকভাবে আছো, 
আমার মনের মধ্যে নেই। 

তণ! ভ্রু কৌচকায়। বিরক্তিতে নয়, যখন সে খুব অসহায় হয়ে 
পড়ে তখন ভ্রু কৌচকানো তার স্বভাব। 

তৃণা শ্বাস ফেলে বলে--এটা সত্যি কথা নষ। 

_-তাঁহলে কোনট! সত্যি কথা? তুমি কি আমার মনের মধ্যে 
আছে? 

তৃণ! মাঁথ। নেড়ে বলে- আমি সে কথা বলিনি। আমি জানতে 
চাই আমাকে--আমার প্রতি তোমার প্রতিক্রিয়া কী! 

শচীন মাথাট। নামিয়ে সবুজ টেবিলটার ওপর তার দুহাঁতেব 
আঙুল দেখল। তারপর মুখ না তুলেই বলল--আমি খুব 
সিমপ্যাথেটিক। তোমার সমস্যাটা আমি বুঝি, তাই তোমাকে সাহসী 
হতে বলেছিলাম । 

_ আমাকে চলে যেতে বলছে ? 

শচীন মাথা নেড়ে বলল না, তুমি এ বাড়িতে থেকেও যা! খুশি 
করতে পারো । তাতে আমাদের যেকিছু আসে যায় না তাতো! 
তুমি বোঝোই, কিন্তু তোমার তাতে আসে যায়। তুমি কেবলই 
পাপবোধে কষ্ট পাচ্ছো, আমরা তোমাকে নিয়ে নান! জন্ননা করছি 
বলে সন্দেহ করছ। হয়তে৷ একথাও ভাবো যে, দেবাশিসবাবুর স্ত্রী 
তোমার জন্তই আত্মহত্যা করেন। এসব তোমার ভিতরে ক্ষয় ধরাচ্ছে ! 
আমি তোমাকে চলে যেতে বলছি না, কিন্তু গেলে তোমার দিক 
থেকেই ভাল হবে। 
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_-আমি থাকি বা যাই, তাতে কি তোমাদের কিছু যায় আসে 
না? 

-না। 

- আর যদি মরে যাই? 

_ সেটা স্বতন্ত্র কথা ! অন্য মানুষকে মরতে দেখলে আমাদের 
নিজের মৃত্যুর কথ মনে পড়ে, তাই মন খারাপ হয়ে যায়। কিন্ত, 
তুমি মরবে কেন ? 

_ আমি ইচ্ছে করে মরব, এমন কথ। বলিনি । কিন্তু মনে হয়, 
আমি আর বেশিদিন বাঁচবও না। 

__তাঁহলে সেটা ছুঃখের ব্যাপার হবে। যাতে মরতে না হয় 
এমন কিছু করাই ভাল! শরীর খারাপ হয়ে থাকলে ডাক্তার 
দেখাও । 

তৃণ! ঘরে দরজার দিকে এগোয় । ছিটকিনি খুলতে হাত বাড়িয়ে 
বলে- দেখাবো । কিন্তু দয়া করে মনে কোরো না যে, আমি তোমার 
বা তোমাদের করুণা পাওয়ার জন্য মরার কথা বলেছিলাম । 

শচীন চেয়ার ঠেলে উঠল । কথা বলল না৷ 

ত্ণা আর একবারও ফিরে তাকাল না। দরজ। খুলে সে 
বেরিয়ে এল হলঘরে। তারপর সিড়ি ভেঙে বাগানের রাস্তা ধরে 
চলে আসে ফুটপাথে । খুব জোরে হাটতে থাকে । 

আপন মনেই বিড়বিড় করে কথা বলছিল তৃণা_যাবে!। না কেন ? 
আমি তো তেমাদের কেউ না । 

কোনে! লক্ষ্য স্থির ছিল না বলে তৃণা ভুল রাস্তায় এসে পড়ল। 
ঘড়িতে খুব বেশি সময় নেই । দেবাশিস আসবে । ফাঁড়ির কাছের 
বাসস্টপে তাদের দ্রেখা হবে। দেখ! হলেই পুথিবীর মরা রঙে 
উজ্জ্বলতা ফুটে উঠবে । 

তৃণ! ঠিক করে ফেলল, আজ সে দেবাশিসকে বলবে, বরাবরের 
মতো চলে যাবে তৃণা, ওর কাছে। 


সামনেই একটা থেমে-থাকা মোটর সাইকেল স্টার্ট দিচ্ছে 
অল্পবয়সী একটা ছেলে। স্টার্টারে লাথি মারছে লাফিয়ে উঠে। 
স্টার্ট নিচ্ছে না গাড়িটা, ছু-একবার গরগর করে থেমে যাচ্ছে। 
নিস্তব্ধ রাস্তায় শব্দটা ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি হয়ে মস্ত বড় হয়ে যাচ্ছে। 
সেই শব্দটায় যেন তৃণ। সম্বিং ফিরে পেল। সে চারধারে তাকিয়ে 
দেখল, এ তার রাস্ত। নয়। ফাঁড়ি আরে উত্তবে। 

সে ঘুরে হাটতে থাকে । পিছনে মোটরসাইলেটা স্টার্ট নেয়, 
এবং ভয়ঙ্কর একটা শব্দ তুলে মুখ ঘুরিয়ে তেড়ে আসে । ফুটপাথে 
উঠে যায় তৃণা। মোটর সাইকেলট। ঝোড়ো শব্দ তুলে তাকে পেরিয়ে 
চলে যায়। 


॥ পাচ ॥ 


গাঁড়ির শব্দ পেয়েই ওপর থেকে ফুলি হীফাতে হীফাতে নেমে 
আসে। অন্পবয়সেই ফুলি বড় মোটা হয়ে গেছে। একদঙ্গল 
ছেলেপুলের মা। তবু বোধ হয় সন্তানের তেষ্টা ওর মেটেনি। রবির 
জন্য একবুক ভালবাস! বয়ে বেড়ায় । 

ফুলির আদর সোহাগ সবই সেকেলে ধাঁচের । রবি গাড়ি থেকে 
নামতে নাঁনামতেই ফুলি হাত বাড়িয়ে রাস্তাতেই ওকে বুকে টেনে 
নেয়। মৃছু সুখের ঘুনঘুনে শব্দ করতে করতে বলে-ধন আমার, 
মানিক আমার, গোপাল আমার-*"**-বলে মুখে বুকে মুখ ডুবিয়ে 
দেয়। রবি প্রথমটায় লজ্জা পায়। হাত-পা দিয়ে আদরটা। 
ঠেকায়। কিন্তু তারও দুর্বলতা আছে। সারা সপ্তাহ ধরে সে এই 
অদ্ভূত গ্রাম্য আদরটুকুর জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে । 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই দেখা যায়, রবি দুহাতে আকড়ে 
ধরেছে তার মণিমাকে, কাধে মাথ। রেখেছে । বলছে- রোজ রাতে 
আমি তোমাকে স্বপ্ন দেখি মণিম | 
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ফুলির বুকে বোধ হয় এই কথায় একটা ঢেউ ওঠে নতুন করে। 
সেই ঘ্ুনঘুনে আদরেব শব্দটা করতে করতে পিষে ফেলে রবিকে। 
আর রবি এবার নির্লজ্জের মতো আদর খায়। 

ফুলির ছেলেপুলেরা সাড়া পেয়ে হৈ-হৈ করে এনে ঘিরে ধরে 
রবিকে । রবি ওদের কাছে একটা বিরাট বিশ্ময়। সে সাহেবদের 
মতো চমৎকার ইংরিজী বলে, অদ্ভুত সব দামী পোশাক পরে, নিখুঁত 
সহবৎ মেনে চলে! ফুলির ছেলেমেয়েরা এসব দেখে ভারী মজা 
পায়। 

ফুলি তার ছেলেমেয়েদের মধ্যে রবিকে ছেড়ে দিয়ে মুগ্ধচোখে 
একটু চেয়ে রইল, আপন মনেই বলল-_রোগা হয়ে গেছে। 

টাপা হটবক্স, ফ্লাস্ক আর দৈ-মিষ্টির ভাড় নামিয়ে রাখতে রাখতে 
বলে--কিছু খেতে চায় না! 

ফুলি মাথা নেডে বলে খাবে কি? ওর ভিতরট। যে খাক হয়ে 
যায়। সেআমিবুঝি। 

ফুলিদের আলাদা বসবার ঘর নেই। ঢট্রকতেই একটা লম্বাটে 
দরদ[লানের মতো আছে, সেখানে কয়েকখানা চেয়ার পাতা। ফুলির 
বর শিশির বি এন-আর-এ চাকরি করে। বয়স বেশি নয়, কিন্তু 
ভারী প্রাচীনপন্থী। বছর বছর ছেলেপগুলে হয় বলে দেবাশিস ওকে 
একবার বলেছিল-_ভায়া, বৌটাকে তো মেরে ফেলবে, ছেলে- 
পুলেগুলোও মানুষ হবে না । 

শিশির একটু ঘাড় তেড়া করে বলল - তা কী করব বলুন? 

'তখন দেবাশিস বলে -কণ্টাীসেপটিভ ব্যবহার করো না কেন ? 

শুনে বড় রেগে গিয়েছিল শিশির, বলল-_-কেন, আমি কি 
নষ্ট মেয়েমান্ষের কাছে যাচ্ছি নাকি যে ওসব ব্যবহার করব ? 

এই হচ্ছে শিশির। আধুনিক জগতের কোনো খোঁজই সে রাখে 
না, তাব ধারণা চাদে মানুষ যাওয়ার ঘটনাটা স্রেফ কারসাজি আর 
পাঁবলিসিটি। আজও সে বিশ্বাস করে না যে ডাদে মানুষ গেছে। 
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কথা উঠলেই বিজ্ঞের মতো! একটা “হু” দিয়ে অন্ত কাজে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে । দেবাশিসকে সে একেবারেই সন্চ করতে পারে না । দেবাশিসের 
অর্থকরী সাফল্যকে সে হয়তো উষা করে, কিংবা তাৰ আধুনিক 
ফ্যাশানতুরস্ত হ]বভাঁব, চালাক চতুর কথাবাতী। অপছন্দ করে । 

দেবাশিস দরধদালানের চেয়ারে বসল্‌ একটু । ভিতরের ঘরে 
রবিকে ঘিবে ধরে পিসড়তো ভাইবোন হল্লা করছে । ঘুর্গ-মুসল্মমের 
প্যাকেট হটবস্স থেকে বের করা হয়েছে বেধ হয়। ভাই দেখে 
টেচাচ্ছে ফু'লর আনাঁন্দত হোলেমেয়েরা। বথরুমেব দিক থেকে 
গামছা-পরা শিশির বের হয়ে এল । দেবা শিমকে দেখে একট হাসল। 
বলল-_কী খবর? হাসিটা তেমন খুলল না। 

_এই তো চলে যাচ্ছে। 

_রবিকে এনেছেন ? 

_হ্যা, আওয়াজ পাচ্ছো না? 

শিশির এবার সতাকারের হাসি হাসল । দেবাশিসকে যতই 
অপছন্দ করুক শিশির, রবির প্রতি তারও ভয়ঙ্কর টান আছে। রবি 
এলে সে রসগোল্লা কিনে আনে, টফি আনে, খেলনা আনে। ডাকে 
রবিরাজ। বলে। 

ফুলি এক কাপ চা হাতে এল। শিশিরকে দেখে ঘোমট! দিল 
মাথায়। ওর চাঁলচলনে এখনই কেমন গিন্নি-বান্গির ঠাট-ঠমক পাকা 
হয়েগেছে । একগাল পান মুখে। 

চাটা একট! ছোট্র টুলে দেবাশিসের সাননে রেখে হাসর্ফীস করতে 
করতে বলে স্থজি করেছি, খাবে ? 

-না। 

পানের পিক ফেলতে বাথরুমে মুখ বাড়িয়ে আবার ফিরে এল 
ধুলি। টাঁপার দিকে চেয়ে বলল-_তুই দিনমাঁন থাকবি তো চাপা, 
নাকি দ্রাদার সঙ্গে চলে যাবি? আমি একাহাঁতে আজকের দিনটা 
সামলাতে পারি না। ক্ষুদে ডাকাতর! সার৷ বাড়ি তছনছ করে, তাঁর 
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ওপর আজ আবার ওদের বাপ শনিঠাকুরটি বাড়িতে আছেন। আমি 
বলি বরং তুই থেকে যা। 

টাপা ঘাড় নাড়ল! বলে- সোনাবাবুর কাছছাড়া হতে ভাল 
লাগে না। 

মুখটা খুশিতে ভরে ওঠে ফুলির, বলে_ আহা, রোগা হয়ে 
গেছে। 

দেবাশিস ভদ্রতাবশত চায়ে চুমুক দেয়। আসলে ফুলির বাসার 
চা সে খেতে পারে না। চায়ের সুত্রণ নেই, আছে কেবল লিকার 
আর গুচ্ছের হুধ-চিনি। ছুধ বেশি পড়ে গেছে, ফলে চা সাদা 
দেখাচ্ছে । ছেলেবেলায় বেশি হুধের চা'কে তারা বলত সাহেব চা। 
সাহেবদের রং ফর্সা বলেই বোধ হয় উপমাটা দিয়ে থাকবে। 

_ফুলি, এ যে সাহেব চা! দেবাশিস বলে। 

__ফুলি প্রথমটায় বুঝতে পারে না। তারপর বুঝে লজ্জা পেয়ে 
বলে-_ তোমার তো আবার সব সাহেবী ব্যাপার, পাতলা লিকার, 
অল্প দুধ-চিনি, ওসব কি আর মনে থাকে ! আমাদের বাঙালী-বাড়িতে 
যেমনটি হয় তেমনটি করে দিয়েছি । দাও, আবার করে দিই। 

_থাকগে। খারাপ লাগছে না। দেবাশিস বলে। 

ফুলি সামনে মোড়া পেতে বসল । গায়ে মোট! মোটা গয়না, 
আচলে চাবি, সব মিলিয়ে ওর নড়াচড়ায় এক ঝনৎকার শব্দ 
হয়। জোরে শ্বাস ফেলে, শ্বাসের সঙ্গে একট৷ শারীরিক কষ্টে ওঃ বা 
আঃ শব্ধ করে। সম্ভবত কোনে মেয়েলী রোগ আছে। শরীরের 
নানা আধি-ব্যাধির কথা বলে, কিন্ত বসে শুয়ে থাকে না কখনো । 
সারাদিন কাঁজকর্ম করছে স্টীম-রোলারের মতো । 

বসে ফুলি বলল- দাদা, এবার রবির ব্যাপারে একটা কিছু ঠিক 
করো । 

কী ঠিক করব? 

_-ওকে আর তোমার ফাক। ভূতুড়ে ফ্ল্যাটে রেখে লাভ কী ? 
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সারাদিন ওর মনের মধ্যে নানা ভয়-ভীতি খোঁড়ে। দেখছে। না, 
কেমন রোগ। হয়ে যাছে! খাওয়ায় অরুচি, সারাদিন নাকি মুখ 
গোমড়া করে থাকে । সঙ্গী-সাথীও নেই। 

_- জব সয়ে যাবে। 

--সইছে কোথায় ! প্রায় সময়েই আমার কাছে এসে মায়ের 
কথ। বলে। পুরে ঘুম পাড়িয়ে রাখি, ঘুমের মধ্যে দেখি খুব চমকে 
চমকে ওঠে | এ সব ভাল লক্ষণ নয়। মুখে কিছু বলে ন?, লঙ্জায়। 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে কাদে । 

দেবাশিস একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল। চায়ের কাপট! রেখে 
দিয়ে বলল--আমি তো ও যা চায় দিই। 

--আহ। ! বাচ্চাদের কাছে সবচেয়ে বড় ব্যাপার হচ্ছে মা আর 
সঙ্গী। তা ও পাঁয় কোথায়! আমি বলি, আমার কাছে থাক। 
মণিমা-মণিমা করে কৈমন অস্থির হয় দেখনি ? 

দেবাশিস একটু হেসে বলে- তোরই তো অনেক ক'জন, তার 
ওপর আবার রবি এসে জুটলে-_ 

ফুলি ধমকে ওঠে---ও সব অলক্ষুনে কথ বলো না! ছেলেমেয়ে 
আবার বেশি হয় নাকি ? 

দেবাশিস হাসে, বলে--তোর তাহলে এখনে। ছেলেমেয়ের সাধ 
মেটেনি ? 

ফুলি কড়া গলায় বলে_না। মিটবেও না । আমি বাপু 
ছেলেপুলে কখনে। বাড়তি দেখি না। যত হবে তত চাইব। মা 
হয়েছি কিসের জন্য ? 

যদিও এটা কোনো যুক্তি নয়, তবু এর প্রতিবাদও হয় না। 
কারণ এ যুক্তির চেয়ে অনেক জোরালো জিনিস। এ হচ্ছে বিশ্বাস। 
শিশিরের সঙ্গে থেকেই বোধ হয় এইসব গ্রাম্যতা ওর মনে পাকাপোক্ত 
হয়ে গিয়ে থাকবে । বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যুক্তির লড়াই বোকামি তাই 
দেবাশিস একটু চুপ করে থাকে । একটা! সিগারেট ধরায় । 
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বাঁসস্টপে কেউ নেই-_-৫ 


বলে- দেখি। 

দেখবে আবার কী! রবিকে আমার কাছে দিয়ে দাও। 
তোমার পায়ে পড়ি। 

--ওখান থেকে ওর ইন্কুলটা কাছে হয়, ভাছাড়। একভাবে থেকে 
থেকে সেট হয়ে গেছে, এখন তোর এখানে এসে থাকলে দেখবি ওর 
মন বসছে না। 

_কী কথা! এ বাড়ীতে এলে ও কখনে। যেতে চায় দেখেছে? 

_সে এক-ছ'দিনের জন্য, পাকাপাকিভাবে থাকতে হলেই 
গোলমাল করবে । 

-সে আমি বুঝব! তুমি বাপু ছেলেকে একেবারে সাহেৰ 
করার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছো। আজকাল আমার সঙ্গেও ইংরিজি 
বলে ফেলে, কথায় কথায় “সরি” আর থ্যাঙ্ক ইউ, বলে। 

শিশির গামছ। ছেড়ে লুঙ্গি পরেছে । ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বলল- আসলে গরীবের বাড়ীতে রাখতে দাদার ভয় । এখানে সব 
খারাপ সহবৎ শিখবে । খানা-পিনাও তেমন সায়েন্টিফিক হবে না| 

দেবাশিস মনের মধ্যে এসব কথাই ভাবে । এখানে দঙ্গলের 
মধ্যে পড়ে রবি তার আচার আচরণ ভুলে যাবে, ম্মার্টনেস হারাবে । 
চীংকার করতে শিখবে, খারাপ কথা বলতে শিখবে । এবং 
হয়তো! বা দেবাশিসকে একটু একটু করে বিস্মৃত হবে । 

দেবাশিস মৃছ্ গলায় বলে- না, সে সব নয় । আসলে ও আছে 
বলেই ফ্ল্যাটটায় ফিরতে ইচ্ছে করে। 

ফুলি বলে--তুমি আর কতক্ষণের জন্তই বা ফেরো! রাত টুকু কেটে 
গেলেই তো। আবার টো-টে। কোম্পানি । ও যে একা সেই একা । 

দেবাশিস একটা শ্বাস ফেলে বলে- ভেবে দেখি । 

দাদা, আমি রবিক্ষে বুক দিয়ে আগলে রাখব । একটুও 
চিন্তা কোরো না। 

_সে আমি জানি। তথ একটু ভেবে দেখতে ন্নে। 
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_-ভাবতে ভাবতেই ওকে শেষ করে ফেলো না। এখানে 
থাকলে ও সব ভূলে থাকতে পারবে । ফাঁকা ঘরে থাকে বলেই ওর 
সব মনে পড়ে । আমার কাছে কত কথা৷ এসে বলে ! 

দেবাশিস ফুলির দিকে একটু অবিশ্বাসের চোখে চেয়ে দেখছিল । 
ছেলেপুলের কী অপরিসীম সাধ ওর । গর্ভযন্ত্রণার কথা ভাবে না, 
ঝামেলার কথা ভাবে না! ছুবার ওর পেটের ছেলে নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল বলে আজও ছুঃখ করে। এই অভাব, দারিদ্র, ছুঃসময়-_ 
এগুলে। ওর কাছে ব্যর্থ হয়ে গেছে । ছুটি ব। তিনটি সন্তানের সরকারী 
বিজ্ঞপ্তি ও কখনে। বোধ হয় চোখ তুলে দেখে না। শুনলে বলে-__ 
ওসব শোনাও পাপ। 

দেবাশিস একটু হেসে বলে-_পারিসও তুই ! 

ভিখিরির মতো ফুলি বলে-_রবিকে দেবে দাদ ? 

দেবাশিস মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে-_ আজ উঠি রে। 

সে উঠে দাড়ায়। চাঁপা দৌড়ে গিয়ে রবিকে বলে- সোনাবাবু, 
এসো । বাব! চলে যাচ্ছে । দেখা করে যাও। 

কিন্ত রবি সহজে আসে না। দেবাশিস সি'ড়ির মুখে দীড়িয়ে 
অপেক্ষা করে। চাপ রবিকে হাত ধরে নিয়ে আসে। দেবাশিস 
দেখতে পায়, ইতিমধ্যেই রবির চুল ঝাকরা হয়ে গেছে। ব্যানলনের 
গেঞ্জি বুক পর্যস্ত গুটিয়ে তোলা । মুখে চোখে একটা আনন্দের 
বিভ্রান্তি। দেবাশিসের দিকে চেয়েই রবি দূর থেকেই চেঁচিয়ে বলল 
__বাব। তুমি যাও। 

দেবাশিস ক্রিষ্ট একটু হাসে। বলে আচ্ছা । 

ফুলি সিড়ি পর্যস্ত আসে। কয়েক ধাপ নামে দেবাশিসের 
সঙ্গে। গলা নীচু করে বলে-_ শোনো দাদ।। 

দেবাশিস অন্যমনস্ক ভাবে বলে উঁ। 

রবি তোমার কাছে থাকলে ক্ষতি হবে। ও বড় ছুঃখী ছেলে। 
তুমি কেন বুঝতে পারছে। না ? 


৬৭ 


দেবাশিস হাসল। মড়ার মুখের মতো হাসি। তারপর ফুলিকে 
পিছনে ফেলে নেমে এল রাস্তায় । 

গাড়ির দরজ! খুলতে খুলতে একটা! কণ্ন্বর শুনে হঠাৎ ওপরে 
'তাকাল। চমকে উঠল ভীষণ। দোতলার রেলিডের ওপর দিয়ে 
আধখানা শরীর বাড়িয়ে বুকে আছে রবি। আশেপাশে পিসতুতে। 
ভাইবোনেরা। খুব উত্তেজিতভাবে কী যেন দেখছে দূরে । হাত 
তুলে আঙুল দিয়ে পরম্পরকে দেখাচ্ছে । হয়তে। কাটা ঘুড়ি । কিংবা 
হেলিকপ্টার । 

দেবাশিসের বুকের ভিতরটায় প্রবল একটা ঝাঁকুনি লাগে! 
গাড়ি হঠাৎ ব্রেক কষলে যেমন হয়। 

রবি! বলে একটা চীৎকার দেয় সে। 

মস্ত ভুল হয়ে গেল চীৎকারটা দিয়ে। এমন অবস্থায় কাউকে 
ডাকতে নেই। রবির মা সাততলা ফ্ল্যাট থেকে লাফিয়ে পড়ে মারা 
যায়। 

শরীরের আধখানা বাইরে ঝুলন্ত অবস্থায় রবি ডাকটা শুনতে 
পেয়ে চমকে উঠল । ছুলে উঠল শিশু-শরীর। শুন্যে হাত বাড়িয়ে 
একটা অবলম্বনের জন্য অসহায়-ভাবে হাত মুঠো করল । টালমাটাল 
ভয়ঙ্কর কয়েকটি মুহূর্তের সন্ধিসময়। দেবাশিসের প্রায় সংজ্ঞাহীন 
শরীরটা টাল খেয়ে গাড়ির গায়ে ধাক্কা খায়। চোখ বুজে ফেলে 
সে। দাতে দাত চাপে। 

রবি সামলে গেল। ওর ভাইবোনেরা ওকে ধরেছে । টেনে 
নামিয়ে নিচ্ছে রেলিং থেকে ! ফুলি এসে দাড়িয়েছে পিছনে । 

দেবাশিস অবিশ্বাসভরে চেয়ে থাকে | রবি রেলিঙের ফাক দিয়ে 
বাবার দিকে চেয়ে হাসে। তারপর হঠাৎ প্যান্টের পকেট থেকে 
রিভলভার বের করে আনে । বাপের দিকে তাক করে গুলি ছুড়তে 
থাকে _ ঠিন্ংত*ঠিআুংতত। 

দেবাশিস একবার ভাবল ফিরে যাবে ফুলির বাসায়। তারপর 
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ভাবল-__থাক। ওরও তো! ছেলেমেয়ে আছে। কেউ তো পড়ে 
মরেনি কখনো ! 

রবির দিকে চেয়ে দেবাশিস একটু হাসে। তার বুকে কোথায় 
যেন রবির খেলন। রিভলভারের মিথ্যে গুলি এসে লাগে। সে গাড়ির 
খোলা দরজ। দিয়ে কোনো-ন্রমে ছুইলের পিছনে বসে পড়ে। 
তারপর গভীরভাবে কয়েকটা শ্বাস নেয় । 

গাড়ি ছাড়ে। কিন্তু উইগুস্্রীন জুড়ে কেবলই দোতলার রেলিং 
থেকে ঝুঁকে-থাঁক। রবির চেহারাটীকে দেখতে পায়। চমকে চমকে 
ওঠে। দাঁতে দাঁত চাঁপে। হুইলে তার মুঠো করা হাত প্রবল চাপে 
সাদ! হয়ে যায়। পদে পদে ভূলভাবে গাড়ি চালাতে থাকে সে।""" 
ববির মা চন্দনা লাফিয়ে পড়েছিল সাততলা থেকে, কথাটা ভুলতে 
পারে না । 

রবিও কি কিছু ভোলেনি? সব মনে রেখেছে ! 


তৃণার সঙ্গে দেখা হবে। ফাঁড়ির কাছের বাসস্টপে । দেবাশিস 
খুব সাবধানে গাড়ি চালাতে থাকে । 


॥ ছয় ॥ 


দুপুরের ফাঁক! রাস্তায় তৃণা একটু বেশী তাড়াতাডি হাঁটছিল। 
পিছনে কে যেন আসছে ! ফিরে দেখল। কেউ না। কিন্তু বারবার 
মনে হচ্ছে, পিছনে কে আসছে । কে যেন টুপিটুপি আসছে। কার 
চোঁখ তীব্র ভাবে, গোয়েন্দার মতে। নজর করছে তাঁকে । কেউ নয়। 
তবু তৃণা প্রীণপণে হাটে । বড় রাস্তায় তুখোর রোদ। দোকান 
বাজার বন্ধ! রাস্তা ফাকা ফাকা, তৃণ! কি আজ খুন হবে? গোপন 
থেকে কোন আততায়ী কেবলই আসে তৃণার দিকে ? 

তৃণা' চারধারেএ্রতাকায়। কেউ নয়। উপ্টোবাগে চলে এসেছে 
'অনেকখানি! বাসস্টপটা এখনো বেশ দূরে । তৃণা বেশী হাটতে 
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পারে না । হাঁটা জিনিষটা বড্ড ক্লাস্তিকর। রিষ্লাতেও সে কখনো 
ওঠেনা। বড্ড মায় হয় । ছুপুরের গীচ-গলা রাস্তায়, এই চাবুক রোদে 
রোগা মানুষগুলো রিক্সা টানে, তাতে সওয়ার হতে একদম ভাল 
লাগেন। তার। 

ল্যান্সডাউনের মোড়ে পেট্রল-পাম্পের কাছ খেঁষে একটা ট্যাক্সি 
দাড়িয়ে। ট্যাক্সিওলা হাটু তুলে বসে ছোট্ট একটা বই পড়ছে। 
সম্ভবতঃ রেসের বই, কিংবা গীতাও হতে পারে । একা ট্যাক্সিতে তৃণ। 
ওঠেনা। ভয় করে। কিন্তু শবীরটা কেমন যেন কাপছে । ভঙ় 
করছে। উৎকগা। 

সাহস করে ছু পা এগোলে। তৃণা । 

__ভাই, ট্যাক্সি কি যাবে? 

_যাবে। ট্যাক্সিওল। গন্ভতীরভাবে বলে। 

ট্যাক্সিট। দক্ষিণদিকে মুখ করে দীঁড়িয়ে । তৃণা উঠতেই ট্যাক্সিটা 
এঁ দিকেই চলতে থাঁকে, তৃণা কিছু বলেনি । তখন সে সুষ্পষ্ট এবং 
পরিস্কার দেখতে পাচ্ছিল, রেবার ঘরে সে বসে আছে, আর রেবা 
হৃদয়হীনা রেবা তার দিকে স্বচ্ছ শীতল চোখে তাকিয়ে পরমূহুর্তেই 
সে তার ছেলেকে দেখতে পায় । মোটাসোটা স্বাস্থ্যবান মনু তাকে 
কোলে করে ঘরে পৌছে দিচ্ছে । কী সুন্দর মন্ুর গায়ের গন্ধটুকু। 
আবার দেখে শচীন পিংপিং টেবিলের ওপাশে বসে আছে, বলছে-_ 
তোমাকে আজকাল আমি লক্ষ্য করিনা.. 

ভ্রু কৌচকায় তৃণা। তাঁর সংসারে সে আজকাল আর নেই। 
কেউ তাকে লক্ষ্য করেনা । এ কেমন? সে ও বাড়ির কারো মা 
কারো গৃহকত্রী। তার অতবড় পতন, এ কলঙ্ক, পরকীয়া ভালবাসা, 
এসব ওদের একেবারেই কেন উত্তেজিত ও ছুঃখিত করে না? কেন 
ওদের শাস্তি ও স্বাভীবিকতা অক্ষুন্ন আছে? এ কি শচীনের বভযন্ত্র ! 
শচীন কি ওদের শিখিয়ে রেখেছে-ওর দিকে তাকিওনা, কথ 
বোলোনা, ওকে উপেক্ষা কর। এর চেয়ে বড় শাস্তি আর নেই । 
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ট্যাক্সিওল। আয়না দিয়ে তাকে দেখছিল। ছোটো আয়না, 
তাতে শুধু মধ্যবয়স্ক ও জোয়ান চেহারার ট্যাক্সিওলার ক্রুর চোখছুটো 
দেখা যায় । ফট করে চোখ পড়তেই চমকে উঠল তৃণা। আতঙ্কিত 
একটা শব্দ উঠে এসেছিল গলায় । অস্ফুট শব্দটা মুখে হাতচাপ। 
দিয়ে আটকাল। বলল- থামুন। 

_ এইখানে নামবেন? বলে ট্যাক্সিওল। গাড়ি আস্তে করল । 

_ এইখানেই । বলে তৃণ অবাক হয়ে দেখে, সে দেশপ্রিয় 
পার্কের কাছে এসেছে, এদিকে তার আসার কথা নয়। সেযাবে 
বালিগঞ্জ ফাড়ির কাছে বাঁসস্টপে । বার বার সে কেন তবে সে-জায়গ। 
থেকে দূরে সরে যাচ্ছে অন্যমনস্কতায়, বিভ্রমে ? তৃণা আস্তে করে 
বলল- এটা কোন জায়গা! দেশপ্রিয় পার্ক ? 

_ হ্য।, এখানেই নামবেন ? বলে মধ্যবয়স্ক জোয়ীন লোকটা তার 
দিকে পরিপূর্ণ ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায় । লোকটার মুখে ঘাম, অশিক্ষার 
ছাঁপ! বন্তজন্তর মতে। একটা কামস্পুহ! লক্ষ্য করে তৃণা। বুকট। 
একটু কেপে ওঠে। গাড়ির দরজার হাতলটা কিছুতেই খুলতে 
পারছিল না! তৃণা। খুব তাড়াহুড়ো করছিল। একবার 'মনে হল, 
লোকটা কোন কৌশলে দরজাটা আটকে দেয়নি তো! যাতে তৃণা 
খুলতে না পারে! লোকটাই হঠাৎ তার প্রকাণ্ড ঘেমো হাতটা 
বাড়িয়ে তৃণার হাতটা ঠেলে লকটা খুলে দিল। 

তৃণ। নেমে চলে যাচ্ছিল । খুব তাড়।। লোকটা পিছন থেকে 
খুব একটা ব্যঙ্গের গলায় বলল-_ভাড়াটা কে দেবে? 

তাড়াভাড়িতে আর ভয়ে কত ভূল হয়। তৃণ। ব্যগ খুলে ভাড়। 
দিয়ে দিল। লজ্জায় কান-মুখ বা বা করছে। 

ট্যান্সিওলার চোখের সামনে থেকে তাড়াতাড়ি পালানোর জন্যই 
তৃণা এলোপাথাড়ি খানিক হাটল উদভ্রান্তের মতো, চলে এল 
রাসবিহারী আ্যাভিনিউ পর্যস্ত। কিছুতেই তার মনে পড়ছিলন৷ 
এখান থেকে কোন রুটের বাস ফাড়ি পর্যস্ত যায়। মনটা বড় অশান্ত, 
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বুকের মধ্যে কেবলই একটা পাখা ঝাঁপটানোর শব্দ, কাকাতুয়াটা 
ডাকছে''-তৃণা-*তৃণা" তৃণা 

আজ দুপুরের কলকাতাকে নিঝুমপুর নাম দেওয়! যাঁয়। কেউ 
কোথাও নেই । ফাঁকা হু-হু, মন কেমন করা৷ রাস্তা, রোদ গড়াচ্ছে, 
তৃণ। ফাঁড়ির কাছে বাসস্টপে যাবে, কিন্তু সে বড় অনেক দূরের রাস্তা 
বলে মনে হয়। সে বড় অফুরান পথ। কোনোদিনই বুঝি যাওয়া 
যাবে না। বেলা একটা বেজে গেছে । তৃণার গায়ের চ্যানেল নাশ্বাৰ 
সিক্সের গন্ধটা অল্প অল্প কবে উবে যাচ্ছে হাওয়ায়, বাতাসে চুল 
এলোমেলো ৷ 

রাসবিহারী আভিনিউয়ের ফুটপাথে দাড়িয়ে দীতে ঠোট কামড়ে 
একটু ভাবল তৃণা। কি করে যাবে! সেই বাঁরোটায় যাঁওয়ার কথা 
ছিল। দাড়িয়ে ভাবতে ভাবতেই আবার হঠাৎ অন্বস্তি বৌধ করে 
পিছু কিরে চাইল তৃণা। কে তাব পিছনে আসছে ? কে তাকে লক্ষ্য 
করছে নিবিষ্টভাবে ? 

আতঙ্কিত তৃণা হঠাৎ দেখল, একটা বিয়াল্িশ নম্বব বাস মোড় 
নিচ্ছে । মনে পড়ল, এই বাসটা ফশড়ি হয়ে যায়। চলস্ত বাসটার 
সামনে দিয়ে হরিণ-দৌড়ে রাস্তা পার হয়ে গেল তুণ। বিপন্নার 
মতো চীৎকার করে বলল-_বেঁধে ভাই, বেঁধে --*০, 

প্রাইভেট বাস, যেখানে সেখানে থামে | এটাও থামল। তৃণ! 
ভন্তি বাসটায় একটু কষ্ট কবে উঠে পড়ে । 

দেবাশিস যে উন্নতি কবেছে তা এমনি নয়। কতগুলো অদ্ভুত 
গুণ আছে তার। একটা হল ধৈর্য। তৃণা বাস থেকে নামতে 
নামতেই দেখল, বাসস্টপে দেবাশিসের গাড়ি থেমে আছে। আর 
সামনের জানাল! দিয়ে অবিরল সিগারেটের ধোঁয়া বেরিয়ে যাচ্ছে। 

ক্লান্ত তৃণা হাতের তেলোয় চেপে চুল ঠিক করতে করতে এগিয়ে 
গেল। খুব ফ্যাকাসে একটু হাসল। 

দেবাশিস কিন্তু গম্ভীব। দরজাটা খুলে দিয়ে বলল-_উঠে পড়ো । 
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তৃণ। ঝুপ করে সীটে বসে বলল- অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা 
করছে!। আজ আমার বড় দেরী হয়ে গেল। 

দেবাশিস মাথা নেড়ে বলল-_-ঠিক উল্টো । 

_ মানে? 

_দেরীটা আমারই হয়েছে। তুমি আসার ছুমিনিট আগে 
আমি এলাম। মনে মনে ভেবে , রেখেছিলাম, তুমি এসে ফিরে 
গেছ। আমিও চলে যাবে! যাবে৷ করছিলাম, হঠাৎ দেখি তুমি বাস 
থেকে নামলে । তোমার দেরী হল কেন? 

তৃণা একটু শ্বাস ফেলে চোখ বুজে বলে-ঠিক বেরোবার মুখেই 
কতগুলে। ইনসিডেণ্ট হয়ে গেল। রেবির ঘরে গিয়েছিলাম, ও ছিল 
না। হঠাৎ এসে বিশ্রী ব্যবহার করল। আর শচীনবাবুর সঙ্গেও 
একটু কথা কাটাকাটি, সেই থেকে মনটা এমন বিচ্ছিরি, আর 
অন্যমনক্ষ, রাস্তা ভূল করে অনেকদূর চলে গিয়েছিলাম । তোমার 
দেরী হল কেন? 

দেবাশিস গাড়ি চালাতে চালাতে বলল- ভোমার সঙ্গে মিল 
আছে। ফুলির বাসায় রবিকে পৌছে দিয়ে বেরোবার সময়ে দেখি 
দোতলার রেলিং ধরে রবি... উঃ! মনশ্চক্ষে দৃশ্যটা দেখে একবার 
শিউরে ওঠে দেবাশিস। তারপর আস্তে করে বলে-_ রবিকে ফুলি কেড়ে 
রাখতে চাইছে । রবিও আর আমার সঙ্গ তেমন পছন্দ করে না! 

তৃণা চুপ করে থাকে । একটা গভীর শ্বাস চাপতে গিয়ে বুকের 
ভিতরটা কুয়োর মতো গভীর গর্ত হয়ে যায়। অনেকক্ষণ বাদে সে 
বলল-_কি ঠিক করলে, রবিকে ওখানেই রাখবে ? 

_-রাঁখতে চাইনি । তবু রয়েই গেল বোধ হয়। ওকে রেখে 
গাঁড়ি নিয়ে বেরিয়ে ভীষণ অন্যমনস্ক ছিলাম । ছুটে ট্র্যাফিক সিগন্যাল 
ভায়োলেট করেছি, পুলিশ নাম্বার নিয়েছে। পাক সার্কাসে একটা 
বুড়ো লোককে ধাকাও দিয়েছি, তবে সে মরেনি। কিছুক্ষণ এরকম 
র্যাশ ড্রাইভ করে দেখলাম, আর গাড়ি চালানো উচিত হবে না। 
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অস্তে আস্তে গাড়িটা নিয়ে অফিসে গেলাম । বন্ধ অফিস খুলে 
অনেকক্ষণ কাকা ঘরে বসে রইলাম। ঠিক নরমাল ছিলাম না। 
সময়ের জ্ঞান হারিয়ে যাচ্ছিল। রবি কেন আমাকে আর তেমন 
পছন্দ করছে না বলে! তো! আমি তো৷ ওকে সব দিই। তবুকেন? 
বুঝলে তৃণা, আজ ফাঁকা অফিস ঘরে বসে আমার মতে। কেজো। 
মানুষেরও চোখে জল এল । 

_ আস্তে চালাও, তুমি বভ অন্যমনস্ক । গাড়ি টাল খাচ্ছে। 

দেবাশিস সামলে গেল । গাড়ি চালাতে চালাতে বলে-_-অফিসে 
বসেই একটা ডিসিসন নিলাম । তারপর একটা ট্যাক্সি ডেকে চলে 
গেলাম ফুলির বাড়িতে । তখন গাড়ি চালানোর মতো মনের অবস্থা 
নয়। গিয়ে বললাম-_ফুলি, আজ থেকেই রবি তোর কাছে থাকল 
ফুলির সে কি আনন্দ! এ মোটা শরীর নিয়েও লাফ ঝাপ 
দৌড়োদৌড়ি লাগিয়ে দিল। রবি ঘুমোচ্ছিল, আমি আর ওকে 
ডাকিনি। ঘুমন্ত কপালে একটা চুমু রেখে চলে এসেছি। ছেলেটা 
বুঝি পর হয়ে গেল। যাকগে। 

তৃণ! কাদছিল। নীরবে, একটু ফেশপানির শব্দ হচ্ছিল কেবল। 
দেবাশিস হাত বাড়িয়ে তাকে ছুয়ে বলল-র্েদোন।। সবকিছু কি 
একসঙ্গে পাওয়া যায়? 

তৃণ। মুখ ন! তুলে কান্নায় যতিচিহন দিয়ে দিয়ে বলে - আমিও চলে 
এসেছি । চিরকালের মতো, আর ফিরব না । 

দেবাশিস একটু গম্ভীর হল। শাস্ত গলায় বলে--ভালই 
করেছে! । শচীন কিছু বলল না? 

_অনেক কথা বলল। তত্বকথা। আমাকে সাহসের সঙ্গে 
তোমার কাছে চলে আসতে উপদেশ দিল । 

দেবাশিস একটু ভ্র কুচকে বিষয়টা ভেবে দেখে । তারপর 
বলে- শচীন ভেবেছে ও আমাকে চান্স দিচ্ছে । আই আযাম রেডি 
ফর দি ক্যাচ তৃণা। শচীন ইজ আউট । 
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তৃণা ঝুকে বসে কাদতে লাগল । 

দেবাশিস কাদতে দিল তৃণাকে | একবার কেবল বলল- তোমার 
খিদে পায়নি তৃণা? আমার কিন্ত পেয়েছে । 

তৃণ! সে কথার উত্তর দ্রিল না। কেবল নেতিবাচক মাথা নাড়ল। 

কান্নাটা বড়ই বিরক্তিকর । একটা মেয়ে সামনের সীটে উপুর 
হয়ে বসে কাদছে-এ একটা সীন। গাড়ির কীচ দিয়ে বাইরে 
থেকেই দেখা যায়। অনেকে দেখছেও। দেবাশিস একটু অস্বস্তি 
বোধ করছিল। বাড়িতে আজ রান্ন। হয়নি। ইচ্ছে ছিল রেস্টুরেন্টে 
খেয়ে নেবে। কিন্তু তৃণার এই বেসামাল অবস্থায় রেস্টুরেন্টে যাওয়া 
সম্ভব নয়। বাড়িতেই যেতে হয়। আজ সকাল পর্যন্ত কী তীব্র 
পিপাসা! ছিল তৃণার জন্য । এখনো কি নেই? কিন্তু কেবলই রবির 
কথা মনে পড়ছে, রবিকে ফুলির কাছে রেখে এল দেবাশিস। 
বদলে কি তৃণাকে পেল চিরকালের মতো! ? ছু জনকে ছুদিকের 
পাল্লায় বসিয়ে দেখবে নাকি কোনদিকট। ভারী ? 

কিছুতেই কিন্তু ভাবা যাচ্ছে না যে তৃণা চলে এসেছে চিরকালের 
মতো। হাতের নাগালে বসে অণোছ। একই ফ্ল্যাটে এরপর থেকে 
তার থাকবে । দেবাশিস ভেবেছিল, এ এক অসম্ভব প্রেম। ছুটো 
নৌকো, ক্রোত* আরে! কি কি যেন। 


তৃণা বাথরুমে স্নান করছে। দেবাশিস বাইরের ঘরে বসে 
অপেক্ষ। করে। বিকেল চারটে বাজে মোটে। প্রীতম একবার 
চা দিয়ে গেছে। তারপর দোকানে গেছে খাবার আনতে । তৃণ 
এলে তার খাবে । 

দেবাশিস সিগারেট ধরিয়ে তার ফ্ল্যাটের বিশাল জানালার ধারে 
এসে ফ্রাড়ায়। বহু নীচে ফুটপাথ । এই সেই থুনী জানালা । অত 
নীচে কী করে, কোন সাহসে লাফিয়ে পড়েছিল চন্দনা ? হাত পা 
' হঠাৎ নিসপিসিয়ে ওঠে তার । 
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ভাল করে পর্দা সরিয়ে পাল্প! খুলে ঝুঁকে দেখল দেবাশিস। ঝিঙ্ন 
বিম করে ওঠে মাথা । অবলম্বনহীন শূন্যতা তাঁকে ছুহাত বাড়িয়ে 
আকর্ষণ করে, এসো এসো । সাততলার ওপর সারাদিন, সব খতুতেই 
প্রচণ্ড হাওয়া খেলা করে + কী বাতাস! মার মার করে ছুটে আসছে 
ঠাণ্ডা, বুক জুড়োনো৷ বাতাস । তবু অত হাওয়াতেও দেবাশিসের মুখে 
ঘাম ফুটে ওঠে। কত নীচে ফুটপাথ ! কী তীব্র আকর্ষণ অধঃপাতের! 
সবসময়েই, অবিরল পৃথিবী তার বুকের কাছে সবাইকে টানছে। 
যখন জানালার চৌক।ঠের অবলম্বন জীবনে শেষবারের মতো ছেড়ে 
দিয়েছিল চন্দন।, ফুটপাথ স্পর্শ করবাঁব আগে এই যে অবলম্বনহীন 
দীর্ঘ শূন্যতা বেয়ে নেমে গিয়েছিল তার শরীর, এই শৃন্যতাটুকু 
কিভাবে অতিক্রম করেছিল ও? বাঁচতে ইচ্ছে করেনি ফের ? কারো 
কথা মনে পড়েনি? কেদেছিল? এই পথটুকু, এই শুন্তটুকুতে চন্দন 
কি চন্দনা ছিল? খুব জানতে ইচ্ছে করে। দেবাশিস কোমর 
পধন্ত শরীবেৰ ওপরেব অংশ ঝুলিয়ে দিল জানালার বাইরে ! চেনে 
রইল নীচের দিকে । পোকার মত মানুষ হাটছে, গাড়ি যাচ্ছে, 
একটা টো গান কালো মিশমিশে রাস্তা । কী ভয়ঙ্কর! মুখের 
সিগারেটট। বাতাসে পুড়ে গেল দ্রুত। শেব অংশটা ছুড়ে দিল 
দেবাশিস। বাতাসে খানিকটা ভেসে গেল, তারপর অনেক 
অনেকক্ষণ ধরে পড়তে লাগল নীচে***নীচে "নীচে । 

বাথরুমের দরজা খোলার শব্দ। তৃণা বেরিয়ে এল । 

দেবাশিস শরীরটা তুলে আনল ভিতরে । বাতাস লেগে চোখে 
জল এসে গেছে। 


তুণার কান্না আর বিষণ্নতা স্নানের পর ধুয়ে গেছে । কিছুটা 
গন্তীর দেখংচ্ছে তাঁকে । শোওয়ার ঘরে ছটো এক] খাট, বিছান। 
পাতা। তার পাশে একটা পর্দ।' ঘেরা সাজবার ঘর। জানালার 
পাশেই লম্বা আয়ন! লাগানো সাজবার টেবিল । তৃণ। সেখানে গিয়ে 
বসল । চন্দন এখানে বসে সাজত। 
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তুণ। নিজেকে আয়নায় দেখল। কিছু তেমন দেখবার নেই। 
একটু সামান্য সাজগোজ করল। চুলটা ফেরাল। কোনদিনই সে 
খুব একট! সাজেনা। 
আয়নায় দেবাশিসের ছায়া পড়ল। পিছনে এসে াড়িয়েছে। 
মুখে একটু হাসি। চুলগুলো! খুব এলোমেলে। ৷ 
বলল-__কেমন লাগছে তৃণ! ? | 
তৃণা বিষগ্ন হেসে বলল -ভালই। 
_-আজ থেকে-""বলে চুপ করে দেবাশিস। কী বলবে? 
তৃণ। কথাটা পুরণ করে নিল মনে মনে । লজ্জায় মাথা! নোয়াল। 
নলল--তুমি যাও দেব। স্নান করে এরে এসে । 
দেবাশিস আঙ্গুলে ধরা সিগারেটটা তুলে দেখাল, বলল- _যাচি | 
সিগারেটটা শেষ করে নিই। 


_ অন্ততঃ ও ঘরে যাঁও। পুরুষের সামনে আমি সাজতে 
পারিনা । 

--ও। বলে দেবাশিস পর্দার ওপারে গেল। ওখান থেকেই 
বলল- শোনো তৃণা, তোমার য! যা দরকার গ্রীতমকে দিয়ে আনিয়ে 
নাও। আজ রোববার, দৌকাঁন অবশ্য সবই বন্ধ । 

--কী আনাবে!? আমার কিছু দরক।র নেই । 

--এক কাপড়ে তো৷ বেরিয়ে এসেছো । 

_ চন্দনার শাড়ি টাড়ি কিছু নেই? 

_না। সব বিলিয়ে দিয়েছি । 

_কেন দিলে? 

রবির জন্য । ওসব থাকলেই তো ওর মায়ের কথ! মনে পড়ত, 

তৃণা বেশ ছিল এতক্ষণ । হঠাৎ একথাঁয় বুকে একটা! ধাক্কা খেল। 
তবু হেসে বলে__তবু কি মনে পড়েনা? 

_-পড়ে। সেটা চেপে রাখে। আমার ফ্্যাটটা কিন্ত আমি 
' সাজাইনি, চন্দনা সাজিয়েছিল। সেইভাবেই সব আছে। এক 
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একবার ভাবতাম সাজানোর প্যাটার্ন পাল্টে দিই। কিন্তু সময় 
পাইনি, এত কাজ । সেই সাজানো ঘরে চন্দনার কথা ওর মনে তো 
পড়বেই। এরার তুমি সাজাও । 

দূর বোকা । মনে পড়া কি ওভাবে হয় ! তুমি জানোন!। 

দেবাশিস একটা শ্বান ফেলে বলল--আর রবির জন্য আমার 
ভাবনা নেই। ফুলির বাড়ির দঙ্গলে মিশে গেলে আর কিছু ওর মনে 
থাকবে না। 

__সিগারেটটা শেষ হয়েছে? 

_ হয়েছে । 

_এবার যাও। আমার এখন খুব খিদে পাচ্ছে । 

_ তোমার কি কি দরকার বললেন? 

_অনেক কিছুই দরকার। কিছু তো আনিনি। সে পরে 
হলেও চলবে । 

_লজ্জা কোরোনা। এ তো আর পরের বাড়ি নয়। তোমার 
নিজের। 

তৃণা একটু শ্বাস ফেলে বলল-_তাই বুঝি ? 

_ নয়? 

তণা একটু হেসে বলে-এত সহজে কি নিজের হয়? 
অনেক সময় লাগবে। আমাকে একটু সময় দিও, তাড়া 
দিওন|। 

দেবাশিস একটু উদ্মাভরে পর্দার ওপাশ থেকে বলে_ কেন ? সময় 
লাগবে কেন? 

_লাঁগবেনা! গাছ উপড়ে দেখো তার শিকড়ের সবটা কি 
একবারে উঠে আসে? কতো শিকড়বাকড়ের ছেঁড়া সুতো কিছু 
কিছু মাটির মধ্যে থেকে যায় । 

_ তৃণা। 

-_উ। 


৭৮ 


_-গাছ তো একটানে ওপড়ানো হয়নি । দীর্ঘকাল ধরে তার 
শিকড়ের মাটি ক্ষয় হয়ে ছিল না কি! 

-আৰার বলছি, তুমি বোকা। 

-_কেন? 

_উপম! দিয়ে কি সব বোঝানো যায়? গাছের সঙ্গে মানুষের 
কিছু তফাৎ আছেই। 

পর্দা সরিষে উত্তেজিত দেবাশিস এ ঘরে চলে এল হঠাৎ । মেঝেতে 
তৃণায় কাছে বসে উদ্ধমুখ হয়ে বলল-_তৃণা, আমি বড় কাঙাল । 

_জানি তো। 

--আজ আমার কেউ নেই। 

তৃণ তাকিয়ে রইল । 

দেবাশিস বলল-_আর আমাকে এখন ওসব ভয়ের কথা বোলানা। 
তোমারও যদি ছেঁড়। শেকড় অন্যজায়গায় থেকে থাকে তবে আমার 
কি হবে? আজ থেকে রবিও পর হয়ে গেল। 

তৃণ! নিগ্ধন্ধরে বলল- রবির জন্য তোমার বুকের ভিতরটা কেমন 
করে দেব, তা বোঝোন! ! 

_ভীষণ বুঝি । 

_-ওটুকু কি আমার হতে নেই ? 

দেবাশিস চুপ করে গেল। জোববা জামার পকেট থেকে ফের 
সিগারেটের প্যাকেট বের করে আনল। ধরাল। তারপর মাথা 
নেড়ে বলল-- বুঝেছি । 

তৃণা তেমনি স্গিগ্বস্বরে বলল আমরা তো আর ঠিক সকলের 
মতো! হতে পারিনা । 

দেবাশিস বলল-_তাও ঠিক ।' তবে আমরা কিরকম হবে তৃণা ? 

__খুব সুখী হবোনা, একটু কি যেন থেকে যাবে ছজনের মধ্যে ! 

_ তুমি কী ভীষণ স্পষ্ট কথ বলছ আজ তৃণ। ! 

_-াজই বলে নেওয়া ভাল । 


৭৯ 


_-কেন? আজই কেন? 

তৃণা চোখ মুছে হাসিমুখে বলে- আজ সপ্তাহের ছুটির দিন। 
তোমার সময় আছে। কাল থেকেই তো তুমি আবার ব্যস্ত মানুষ৷ 
তোমার কি আর সময় হবে ? 

তুমি কথাটা ঘোরালে তৃণ!। 

_ তুমি বাথরুমে যাও। আমার খিদে পেয়েছে ! 

দেবাশিস তবু বসে রইল। চুপচাঁপ। অনেকক্ষণ বাঁদে মুখ 
তুলে বলে- তৃণা । 

-_বলো। 

_-মান্ুমকে তার সব সম্পর্ক থেকে ছিড়ে আন। যায় ন|। 
একজনকে ভাল না বাসলেই যে তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল৷ 
এমন নয় । আবার কাউকে ভালবাসলেই যে নতুন সম্পর্ক গডে 
উঠল এও নয়। তবে ভালবাস! দিয়ে আমরা কী করব? 

তৃণা কপালটা টিপে ধরে বলল--ও, আবার সেই তত্বকথা ! 
জানোনা মেয়েরা তত্বকথা ভালবাসেনা! মাথা ধরেছে, তুমি 
তাড়াতাড়ি ন্লান সেরে এসো। 

টেবিলে খাবার সাজিয়ে দিয়েছে প্রীতম ৷ বড় রেস্টুরেষ্ঠের দামী 
সব খাবার । আীতমের মুখে খুব একটা হাঁসি নেই। কেবল বিনয় 
আছে। 

দেবাশিস যখন খাওয়ার টেবিলের ধারে এসে বসল এখনও তৃণা 
নিজের কপাল টিপে বসে আছে, বলল--তোমার চাকরকে পাঠিয়ে 
একটু মাথা ধরার বড়ি আনিয়ে দাও । 

দেবাশিস মুভম্বরে বলে-_ও তোমার চাকর। অবশ্য পাঠানোর 
দরকার নেই। মাথাধরার বড়িটড়ি আছে বোধ হয়। খুঁজতে হবে । 

_খিদে চেপে রাখলে, ব! কাদলে আমার মাথা ধরে । 

দেবাশিস চোখ তুলে ইংগীতে '্রীতমকে সরিয়ে দিল। তারপর 
হাত বাড়িয়ে তণার একখানা হাত ধরে বলল- তুমি প্রস্তত হয়ে 
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আসোনি জানি। হুট করে চলে এসেছো । তাই কাদছে।। কিস্ত 
আমি মনে মনে প্রস্তুত ছিলাম তোমার জন্য | 

তৃণ! হেসে বলল- খুব প্রস্তুত! একখানা শাড়িও যদি কিনে 
রাখতে ! কাল আমাকে বাসি কাপড়ে সকালবেলাট! কাটাতে 
হবে, যতক্ষণ শাড়ি কেন! না হয়। 

-একটা দিন সময় দাও! প্লীজ । কাল থেকে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। আজ দোকান বন্ধ। 

তৃণা মাথ। নেড়ে বলল- সময় ! সময় ! দাড়াও, সময় নিয়ে কি 
একটা কবিতার লাইন মনে আসছে-". 

এলন1 । মাথাটা ফেটে যাচ্ছে যন্ত্রণায়। 

দেবাশিস বলে- খেয়ে একটু রেস্ট নাও। শোওয়ার ঘরের 
পর্দাগুলে৷ টেনে দিচ্ছি, ঘর অন্ধকার করে শুয়ে থাকো। একটু । 

- তুমি কোথায় যাবে? 

_ কোথাও না। তোমার কাছেই বসে থাকব। বক বক করব। 

তৃণা সন্সেহে হাসল । 

পাঁচটা প্রায় বাজে। সাততল। ফ্ল্যাটের শাশির গায়ে অত্যন্ত 
উজ্জ্বল সোনালী রোদ এসে পড়েছে । এখনো অনেক বেল। আছে। 
অন্ধকার হতে এখনে। অনেক বাকি । পর্দায় ঢাকা শোওয়ার ঘরে 
শুয়ে আছে তৃণা। গায়ে খয়েরী পর্দার আলোর আভা । ছটো 
বড়ি খাওয়ার পর আস্তে আস্তে মাথাধরাটা সেরে যাচ্ছে । 
সারাদিনের ক্লান্তিতে ভেঙে আসছে শরীর। তবু কি থুম আসে! 
দেবাশিস অনেকক্ষণ মাথাটা টিপে দ্িল। ঝিম্‌ মেরে শুয়ে ছিল তৃণা, 
ঘুমের ভান করে। সে ঘুমিয়েছে মনে করে দেবাশিস উঠে গেছে 
পা টিপে টিপে। 

ঘরটা ঠিক অন্ধকার হয়নি । আবার আলোও নেই। 
সাততলার ওপর খুবই নিরাপদ আশ্রয়। একা শুয়ে আছে তৃণা। 
'মাথ। ধরা সেরে গেছে । নরম বিছানায় এলিয়ে আছে ক্লান্ত শরীর ৷ 
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বাসস্টপে কেউ নেই-_-৬ 


এ একরকমের আলন্ত । সুন্দর আলসনী। কিন্তু ঘুম হবে না। 
আরো! কতকাল ঘুম হবে না তৃণার। 

সে চোখ চেয়ে দেখল, ছাদের মন্থণ রঙ, চৌকো। দেয়াল। 
দেয়ালে রহস্যময় আলো! । চেয়ে থাকতে সেই সুরম্থুরির মতো একট! 
অনুভব । কে যেন দেখছে। খুব নিবিষ্টভাবে দেখছে তাকে । 

চমকে উঠল তৃণা। মাথাটা একবার তুলে চারদিকে তাকাল । 
আবার মাথাটা বালিশে রেখে চোখ বৌজে ! কিন্তু অবিরল তার 
এ অনুভূতি হয়, কে যেন দেখছে । ভীষণ দেখছে। চন্দনার ভূত ? 
নাকি তাব মনেরই প্রক্ষেপ? সে নিজেই হয়ত। ভাবতে ভাবতে 
মুখটা আস্তে ফেরাল তৃণা। চোখটা আপনা থেকেই খুলে গেল। 
আর ভীষণভাবে চীৎকার করে উঠে বসে সে-কে? কে? 

খাওয়'র ঘবের দিকটা'র দরজার পর্দার ওপাশে যে দাড়িয়ে ছিল 
সে পর্দাটা আস্তে সরিয়ে মুখ বাড়াল ভিতরে । ভার গলায় বলে-_ 
আমি, শ্রীতম ৷ 

তৃণ। অবিশ্বাসের সঙ্গে চেয়ে থেকে বলে-_কী চাও? 

চাঁকরট৷ একটু ভয়ের হাঁসি হেসে বলে- সাহেব বলে গেলেন, 
আপনি ঘুম থেকে উঠলে খবর দিতে, উনি একটু কোথায় বেরোলেন। 
এক্ষুনি আসবেন । 

কোথায় গেছেন? 

_বলে যাননি । গাড়ি নিয়ে গেলেন দেখেছি । 

ও | 

তৃণণার বুকের ভিতরটা এখনো ঠক্‌ ঠক করছে। গ্থ জাচল টেনে 
নিয়ে সেউঠল। বলল-দাড়াও। তোমাদের ঘরটরগুলো৷ আমাকে 
একটু দেখিয়ে দাও। চিনে রাখি। 

চাকরট' 'উত্তর করল না, খুশীও হয়নি । তবু এক রকম বিরক্তি বা 
ঘেন্না চেপে রাখা মুখ করে দীড়িয়ে রইল । ও হয়তো ভাবছে, 
সাহেব রাস্তার মেয়েছেলে ধরে এনেছে, রাখবে । দেবাশিস ৫" 
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ওকে বলেনি যে তৃণা আসলে কে! বললেও বুঝবে না। এমন 
অবস্থার ছুটি মানুষের ভিতরকাঁর প্রেমের সত্য কে কবে বুঝেছে! 
সবাই একট! কিছু ধরে নেয়। 

শোওয়ার ঘর ছটো। একটা খাওয়ার ঘর। একটা বসবার। 
অনেকটা জায়গ! নিয়ে খোলামেলা ফ্র্যাট। দ্িতীয় শোওয়ার ঘরটা 
ববির। সেখানে অনেক খেলনা, ট্রাইসাইকেল, ছবির বই, ছোট্ট 
ওয়ার্ডরে(ব। এই ঘরটায় একটু বেশীক্ষণ থাকল তৃণা। চাকরটাকে 
ধলল-_ এককাপ কফি করে আনো । 

ফোনট!। বাজছে বসবার ঘরে । বাঁজছেই। চাঁকরটা রান্নাঘরে । 
বান থেকে শুণতে পাঁবে না। তৃণ। ইতঃস্তত করছিল, ফোনটা কি 
মে ধরবে? পবমুহ্তেই ভাবল, অমূলক ভয়। এ বাড়িতে যদি 
তাকে থাকতেই হয় তবে এসব ছুর্বলত। ঝেড়ে ফেলাই উচিত। সে 
উঠে এল বসবাব ঘরে । ফোন হাতে নিয়ে অলস গলায় বলে-_ 
হালো। 

একটা কচি গল। শোনা গেল_ বাপি ?:"ও :*"থেমে গেল স্বরটা । 
তাবপৰ নম্বরট। বলে জিজ্ঞেস করল-_এটা কি এ নম্বর ? 

তুণা বুঝে নিল, রবি। ফোনের গায়ে লেখা নম্বরট। তৃণারও 
তো মুখস্থ । বলল-_কে বলছ? 

_-তুমি কে* বলে কচি গলাট। অপেক্ষা করল। হঠাৎ ভয়ার্ত 
গলায় ধলল- মা? 

তৃণ! এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না। ফোনটা কানে 
চেপে তাড়িয়ে রইল । রবি ফোন করছে। যদি তৃণা রং নাম্বার 
বলে ফোন ছেড়ে দেয় তো রবি আবার ফোন করবে, শুধু আজ নয়, 
কালও করবে । হয়তো প্রায়ই বাবার সঙ্গে দরকার পড়বে তার, 
তণা কোথায় পালাবে? পালাবেই বা কেন? তবু গ্রথম ধাক্কা! 
সামলানোর জন্য একটু সময় দরকার। সে চোখ বুজে বলল -রং 
মান্থার। 
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ফোন রেখে দিল । ভেবে পেল না, রবি কেন মা কিন জিজ্ঞেস 
করল। 

প্রীতম কফি করে এনেছে । সেই সময়েই ফোনট। আবার বাজে । 
প্রীতম তার দিকে তাকায়। তৃণা ঘাড় হেলিয়ে বলে-_-রবি ফোন 
করছে । ধরো। ওকে আমার কথা বোলো না। 

প্রীতম ফোন তুলে নিয়ে বলে- হ্যালো । রবিবাবু? 


- নাতো । ফোন বাজেনি। 


টির টাদরডা 


-না। আমি একা । তুমি আর আসবে না? 
_াঁপারদদি আদবে না? আচ্চ। বালে দেবো । তোমার সব 
জিনিস কাল পাঠিয়ে দেবো । 


-আচ্ছা। তুমি আসবেনা কেন? 

_এলে বলব। ছাড়ছি। 

ফোন রেখে প্রীতম একবার আড়চোখে তৃণার দিকে চেয়ে বাইরে 
চলে গেল। 

সাড়ে পাঁচটা । দরজায় কলিং বেল বেজে উঠল । 

তৃণা ভেবেছিল দেবাশিস এসেছে । তাই তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে 
দরজা খুলেই অপ্রস্তুত । দেবাশিস নয়। টেরিলিন পরা দিব্যি 
ঝকমকে একজন যুবা পুরুষ। সেও একটু অপ্রস্তুত । বলল-_ 
দেবাশিস নেই? 

-না। বেরিয়েছে 
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_-ও। বলে খুব কৌতৃহলভরে চেয়ে দেখল তৃণাকে । 

তৃণা কি ওকে বসতে বলবে? 

লোকট। নিজেই বলে-_রবি নেই ? 

_না। 

লোকটার চোখে স্পষ্টই একটা প্রশ্শ_আপনি কে? কিন্তু 
ধলাকটা সে প্রশ্ন করে না, ভদ্রতায় বাধে । তাই বলল--আমি 
কবির মামা । 

_ও। আন্মন। 

--বসে আর কি হবে! কেউ নেই যখন! বলতে বলতেও 
ঘুখকটি কিন্তু ঘরে আসে । একটু ইত:স্তত করে বসে। একটা 
শ্বাস ফেলে হাতে হাত ঘষে বলে- আপনি ওর রিলেটিভ বোধ হয়। 

তৃণ। মৃহ হেসে বলে_ হা! । 

_ চন্দনা আমার দিদি ছিল। 

তুণা তার এলো! চুলের জট আঙুলে ছাঁড়াতে ছাড়াতে বলে-- 
বুঝেছি । বনুন, ও এসে পড়বে । 

যুবকটি ঘড়ি দেখে বলে-_ একটু বসতে পারি । আমি ভাবছিলাম 
_বলে একটু কথা সাজিয়ে নিয়ে বলে-আসলে কাল আমাদের 
ম্যারেজ-আনিভাসযরি,। বলছিলাম কি দেবাশিসদ! তো! যাবেনই, 
সেইসঙ্গে আপনিও...যদিও ঠিক আচমকা এভাবে__ 

তৃণার ছেলেটির জন্য মায়া হয়। বুঝতে পারছে না, বুঝতে 
চাইছে । বলল-_কফি খান। ও এসে পড়বে । 

ছেলেটি প্রচণ্ড কৌতৃহল নিয়ে তাকে দেখতে থাকে! চোখে 
চোখ পড়তেই সরিয়ে নেয়। কিন্তু দেখে। তৃণা কফি বানাতে 
ঘলবার ছল করে উঠে এল। রান্নাঘরে প্রীতমকে খবর দিয়ে 
শোওয়ার ঘরে গিয়ে বসে রইল চুপচাপ । শুনল, ওঘরে প্রীতমের 
সঙ্গে কথ| বলছে লোকটী। চাপা স্বর। এরকমই হবে এর পর 
থেকে । তৃণা'র জায়গাট। স্থির হতে অনেক সময় লাগবে । অনেক 
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সময়। তৃণা শুফমুখে বসে থাকে। চুলের জট ছাড়ায় 
অন্যমনে। 

দেবাশিসের ফিরতে ছ'টা বেজে গেল। তখনো ছেলেটা! বসে 
আছে সামনের ঘরে। আর দেবাশিসের হাতে কয়েকটা শাঁড়ির 
প্যাকেট, রজনীগন্ধার উাটি, কসমেটিক্সের বাক্স, খাবারের বাক্স । 
চন্দনার ভাই “দে সব দেখে অবাক। পর্দার ফাক দিয়ে দৃশ্যটা 
দেখল তৃণ।। 

না, দেবাশিস খুব একটা ঘাকড়াল না। চালাক লোকরা এরকম 
বিপদে পড়লে খুব গম্ভীর হয়ে যায়। দেবাশিসও হল। দু চারটি 
কী কথা হল ওদের । ছেলেটা চলে গেল । 

দেবাশিস বেশ হাক ছেড়ে ভাকল---তৃণ! । 

তৃণ! ঘরের মাঝখানটায় না গিয়ে পর্দা ঘেষে দাড়িয়ে বলে-কি ? 

দেবাশিন একগাল হাসি হেসে বলল--সব এনেছি । 

_-কোথেকে ? 

_তোমাকে ঘৃম পাড়াতে পাঁড়াতে হঠাৎ মনে পড়ল, যাদবপুরে 
যখন থাকতাম তখন দেখেছি এ অঞ্চলে রবিবারে দোকান খোল। 
থাকে । গাঁড়ি নিয়ে চলে গেলাম, দেখ তো সব । 

সব দেখে তৃণ। হেসে কুটি পাটি। বলল -কা এনেছে! এসব ? 

_কেন? 

__এত রংচঙে শাড়ি আমি পরি নাকি? 

_পরো না? 

-_ এসব তো! রেবা পরে । আর অত কসমেটিকস ! হায় রে, 
আমি কবে আবার ওসব আলল্রা মর্ডান লিপষ্টিক মাখি, কিংবা কাজল! 

দেবাশিস হেসে বলে- এবার মেখো । বুড়ি সাজা তোমার কবে 
ঘুচবে বলো তো! 

মেয়ে বড় হয়েছে দেব, কদিন পরেই প্রেম করবে । এখনই 
করছে কিন কে জানে! 


দেবাশিস হেসে বলে_ বাঙালি মেয়েদের এ হচ্ছে রোগ । তুমি 
সাঁজবেনা কেন তৃণ। ? 

তৃণা শুধু হাসল । স্িপ্ধহাঁসি। বলল-_রবি ফোন করেছিল । 

দেবাশিসের মুখের হাসিটা মরে গেল, বলল-_-ক বলল? 

_ আমি ধরেছিলাম। রংনাম্বার বলে ছেড়ে দিয়েছি । পরে 
আবার ফোন করেছিল, তখন প্রীতম ধরে। 

দেবাশিস একটু ভেবে বলল-__থাকগে । 

উঠে পোশাক পাণ্টে এল দেবাশিস । চ1 খেল ফের। 

ডাকল-_তৃণ।। 

_--উ। 

_-কিভাবে শুরু করা যায় বলো তো । 

_কী? কিসের কথা বলছে? 

__বুঝতে পারছে! ন। ? 

_-না তো। 

_ তোমার আর আমার এই জীবনট1। 

_-শুরু আবার করবে কিভাবে ? 

ধরো বিয়ে হ'লে পুরুতের মন্ত্র ফুলশয্যা টধ্যা দিয়ে একটা 
শুরু করা যায়। রেজিস্রি করলে তারও সরকারী মন্ত্র আছে। 
আমর। কি দিয়ে শুরু করব? 

তৃণা লজ্জা! পেয়ে বলে--ওসব বোলোনা । কানে লাগে । আমরা 
কিছু শুরু করলাম, নাকি শেষ করে এলাম ? 

-_-তোমার কি তাই মনে হয় ? তার উত্তরে বল! যায় যে, একটা 
শেষ না করলে অন্কট। শুরু করা যায় না তৃণা। 

- ফের তত্বকথা | 

_ তুমি যে শুরুটাকে শেষ বলছ! 
-শোনে! দেব, আমি কিছু শেষ করে আসিনি। শুরুর 
কথাও ভাবিনি । আমি বাড়িতে ভূতের তাড়। খেয়ে বেরিয়ে এসেছি । 
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আমিকি করছি আমি নিঞ্জেওজানিন। ৷ মাথারভিতরটায় বড় গগ্ুগোল। 
আজ আমি কিছু ভাবতে পাঁরছি না। শুধু একটা জিনিস জানি। 

_কীতৃণা? আগ্রহে দেবাশিস ঝুকে বসে। 

-তোমাকে আমার ভীষণ দরকার এ সময়ে । আর কিছু না। 

_তৃণা, তবে কি আমরা সেই আদিমভাবে শুরু করবো ! যখন 
কোনো অনুষ্ঠান ছিল না, কেবল শরীর ছিল! 

_ছি 21 ওভাবে বলে মা। 

দেবাশিস হেলান দিয়ে বসে বলে ছেলেবেলায় আমি ছিলাম 
বদমাস। মেয়েদের হাতে চিঠি গুজে দিতাম। বসস্তবাবুর 
যাঁড়ির ছাদে প্রত্যেকদিন ঘুড়ি গৌত্ব! মেরে নামিয়ে দ্রিতাম, তাতে 
লেখা থাকত, আই লাভ ইউ। বসস্তবাবুর মেয়ে বাণীকে 
উদ্দেশ্য করে' তখন শুরু করার কোনো প্রবলেম ছিল না। 
ভাবতে শিখিনি, রচনা করতে শিখিনি, সাজাতে শিখিনি, এ ভাবেই 
শুরু করতাম। চন্দনার সঙ্গেও ভুট্‌ করে শুরু। প্রথমে শরীর, 
তারপর ভালবাসার চেষ্টা, দেন ফ্বাস্ট্রেশন আগ দি এণ্ড, তোমাকে 
নিয়ে তো সেভাবে শুরু কর! যায় না। আজ আমার মস্ত প্রবলেম । 

- আজকের দিনটা অত ভেবো না। মাথা ঠাণ্ডা করো। 

দেবাশিস শ্বাস ছেড়ে বলে- আজকের দিনট1 অদ্ভুত। বুঝলে ! 
আজ রবিকে পার্মানেণ্টলি ওর পিনির বাড়িতে দিয়ে এলাম । আর 
তারপরই শুনলাম তুমি চলে আসছ। শচীন কিছু বলল না? 

কী বলবে ? 

_ অধিকার ছেড়ে দিল এক কথায়? তুমিই বা কী বলে এলে? 

তৃণা ভ্র কুচকে বলে--কী বলব? আমি কিছু বলে আসিনি । 

দেবাশিস চমকে উঠে বলে__বলে আসোনি ? 

_না। আমি প্রায়ই যেমন বেরোই তেমনি বেরিয়ে এসেছি । 

-আমার কাছে এসেছে! সে কথা কেউ জানে না ? 

_না। 
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--কাঁউকে বলোনি ? 

-না। 

--বোকা। 

_ কেন? 

_তুমি না ফিরলে ওর! তো থানা পুলিশ করবে । হাসপাতালে 
খোজ নেবে। 

--নেবে! বলছে।? 

__নেবে না? 

--আমার তো মনে হয় না। ওরা কি জানে যে আমি আছি? 

_তুমি বোকা তৃণা। বলে আসলেই হত। শচীনবাবু কি 
«তামাকে কামড়ীত ? 

_-তানয়। ওরা আমাকে নিয়ে বহুকাল ভাবে না। আজ 
একটু ভাবুক । 

দেবাশিস মাথ। নেড়ে বলে_ তা হয় না। 

বলেই উঠে গেল দ্েবাশিস। ভায়াল করতে লাগল। তৃণ৷ 
ওর কাছে গিয়ে বলল- ফোন কোরোনা । কিছুক্ষণের জন্য আমাকে 
নিরুদ্দেশ থাকতে দাও। ওরা ভাবুক । 

_-তা হয় না। মাথা নাড়ল দেবাশিস। ফোন কানে তুলে 
শুনে বলল- এনগেজড । : 

তৃণা একটা নিশ্চিন্তের শ্বাস ফেলল । 

দেবাশিস ঘুরে বলল--আমি যা করব তা পাকাপাকি । কোনো 
অনিশ্চয়ত। থাকবে না, দ্বিধা থাকবে না। 


॥ সাত ॥ 


পৌনে সাতটা বাজেনি এখনো । বাজছে প্রায়। সাততলার 
ঘন্পের শাখি দিয়ে দেখা যায়, কলকাতার ওপরকার আকাশটা মস্ত 
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বড়। আকাশে তার ফুটেছে। শহরটা অনেকদূর পর্যস্ত দেখা 
যাচ্ছে, আলোয় তিলোত্বম!। 

বসবার ঘরটা অন্ধকার। কিংবা ঠিক অন্ধকার নয়। একটা 
রডীন কাচের ঢাকনার ভিতরে শুন্ত শক্তির আলো জ্বলছে। জানালার 
পর্দা সরানো । বাইরে চাদ। ঘরের ভিতরে জ্যোৎসার চৌকো। 
টাপা রঙের আলে। পড়ে আছে। আর ঝড়ের মতো বাতাস। 

দেবাশিস একা ভূতের মতো বসে আছে। তার পরনে বাইরে 
যাওয়ার পোশাক | সামনে ছুটো ঠ্যাং ছড়ানো, সোফার কাধে হেলানো 
মাথা । ছাদের দিকে মুখ । ছুটো৷ হাত অসহায় ভাবে ছদিকে পড়ে 
আছে। সেতৃণার কথ। ভাবছে ! জলক্রোত উল্টোপাপ্টা, পালে 
পাগলা বাতাঁস, তবু 1 এ ছুটি নৌকো একট। অন্তটার 
সঙ্গে জুড়ে গেল। বা*। বেশ। 

তৃণা ওঘরে সাজছে । তারা বেড়াতে যাবে । তৃণা যেতে চায়নি | 
বীরটা আজ ভাল নেই। দেবাশিস বলেছে _বেড়ালে মনট। একটু 
হাক্কা হয়। তোমার তো শেকড়ের প্রবলেম আছে। 

তৃণ! বেড়াতে ভালবাসে না । তার প্রিয় অভ্যাস ঘরের কোনে 
এক থাকা । ছবি আকবে, কবিত। লিখবে, বই পড়বে, গান শুনবে। 
কেউ কথা-টথা বলতে এলে বিরক্ত হয় । রোগে ভুগে ভুগে ছেলেবেল। 
থেফে ওর এ অভ্যাস হয়ে গেছে । 

ফোনটা বাজছে । দেবাশিস হাত বাড়িয়ে ফোনটা তুলে নিল। 

মহিলাকঠে কে বলল- দেবাশিস দাশগুপ্ত আছেন? 

_বলছি। 

_-ও £। দাদী... 

ফুলি। ফুলির গল! টেলিফোনে কেমন অদ্ভুত শোনাচ্ছে। 
ভীষণ ভয় খেয়ে গেল দেবাশিস । শরীরট। বিম বিম করে উঠল 
বিছ্যুৎ স্পর্শে। রবির কোনে কিছু হয়নি তো! 
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_ফুলি! কী হয়েছে? 

_-তুমি ফিরেছে! বাঁচা গেল। রবি সেই থেকে বাবা-বাঁব 
করছে। দুবার ফোন করেছিল । 

-_-কী হয়েছে? 

_কিছু না। কী হবে? অত ভেবোনা তো। রবি আছে 
আমার কাছে, আর আমি অনেক ছেলেপুলের মা । 

দেবাশিস বিরক্ত হয়ে বলে- কী ব্যাপার বলবি তে! 

_ রবি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাঁয়। বলছে, বাবা কেন 
দেরী করছে ফিরতে ! 

_-মন খারাপ নাকি ! 

_নানা। দম্তিপনা করছে সব সময়ে । বেশ আছে। 

_-ওকে ফোনটা দে। 

একটু পরেই রবির উচ্চকিত গল! শোন! গেল-_বাব1। 

_বলো। ভারী স্নিগ্ধ হয়ে গেল দেবাশিসের গল। । 

_- আমরা বেড়াচ্ছি। 

- কোথায় ? 

_ট্যাক্সি করে বেরিয়েছি। এখন আছি শ্যামবাজারে । 

-সঙ্গে কে আছে? 

_মনিমা, পিশেমশাই, নিন্কু... 

-_এনজয় ম্যান । 

_-বাবা, আমার বই, জাম! প্যান্ট, খেলনা, সব কবে পাঠাবে ? 

--কাল প্রীতম দিয়ে আসবে । 

এখান থেকেই স্কুলে যাবো তো । 

__যেও। 

- আব দিদি আমার কাছেই থাকবে তো বাবা? দিদি গল্প ন! 
বললে আমার খাওয়! হয় না। মণিম! বলেছে টাপা থাকুক ৷ 


_ থাকুক। 
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_তুমি রাগ করোনি তো বাব৷ ? 

রাগ! নারাগ করব কেন? 

_-আমি যে মণিমার কাছে চলে এলাম ! 

_-তা বলে রাগ করব কেন? 

__তুমি যে আমাকে ছাড়া থাকতে পারো না। 

দেবাশিস একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে- পারি বাঁব1। 
পারতে তো হবেই। 

_নিন্কু বলছিল_ তোর বাবা তোকে ছাড়া একা একা ভঙ়্ 
পাবে, দেখিস। আমাদের বাড়িতে কি ভূত আছে বাবা? 

_ভূত? কে তোমাকে ভূতের কথা শেখাচ্ছে? ভূত টু 
আবার কি? 

_থাঁপি বলছিল । 

-_-কি বলছিল ? 

রবি বোধহয় একট লজ্জা পায়। একটু থেমে বলে- বাৰা, 
মানুষ মরে গেলে তো। ভূত হয় ! তাই-_ 

_-তাই কি। 

_থাঁপি বলেছে । আমি না। 

_কি বলেছে? 

_বলেছে মা মরে গিয়ে নাকি ভূত হয়ে আছে ও বাড়িতে । 

- ওসব বাজে কথা রবি। ওসব বিশ্বাস করতে নেই। 

__বুড়োদাও বলেছে__-ও বাড়িতে আর যাঁসনে রবি । গেলে তোর 
ম! ঠিক তোর ঘাড় মটকে দেবে । ভূতেরা নাকি যাদের ভালবাষে 
তাদের মেরে নিজের কাছে নিয়ে যায়। 

_ছিঃরবি। এসব কথা শিখলে তোমাকে আমি ওখান থেকে 
নিয়ে আসব । 

_দিদিও আমাকে কত ভূতের গল্প বলে ! 

- আমি াপাকে বারন করে দেবো । ওমব গল্প শুনোনা ! 
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-আচ্ছা। কিন্ত বাবা_ 
_-বলো। দেবাশিসের গলাটা গম্ভীর । 


-আমি যখন আফ টারম্থুনে ফোন করেছিলাম তখন-__ 
-তখন কি? 


- আমার মনে হয়েছিল আমাদের বাড়িতে মা! ফোন ধরেছে । 
-_-কি যা তা বলছ? 


_না না, ওটা রং নাম্বার ছিল। কিন্তু যে লেডি ফোনটা 


ধরেছিলেন তার গল! শুনে আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম । মনে 
হয়েছিল মার ভূত ঠিক ফোন ধরেছে । 


--এ রকম ভাবতে নেই। আর ভেবোনা। 

__বাবা, কাল আমি ইস্কুলে যাবো না। 

_ কেন? 

-আমি তো স্কুল-ড্রেস আনিনি, বই খাতাও নয় । 

_ দেবাশিস একটু ভেবে বলল-_-ঠিক আছে। পরশু থেকে 


€েও। স্কুলে চিঠি লিখে দেবো, বাস এবার ওখানে যাঁবে। 


__-কাল তাহলে আমার ছুটি বাবা? 

- ছুটি। 

--কাল তাহলে কোথায় বেড়াতে যাবো বলো তো! 
_-কোথায়? 

রবি ফোনে হাসল। কী স্নিগ্ধ কৌতুকের হাসি। বলল-_ 


মণিম৷ বলেছে কাল আমরা তোমার ফ্ল্যাটে বেড়াতে যাবো । 


দেবাশিস উদ্দিগ্ন হয়ে বলে- এখানে ! এখানে কাল এসে কী 


করবে? আমি তো। থাকব না। 


- মণিমা, বলেছে কাল নিজে আমাকে নিয়ে যাবে, আমার সব 


জিনিস গুছিয়ে আনবে, আর আমাদের ফ্ল্যাটটাসাজিয়ে দিয়ে আসবে। 


'_না, না তার দরকার নেই। 
_যাবোন! ? 
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_-দরকার কি রবি? আমিই পাঠিয়ে দেবো । 

_ ঈাঁড়াও তাহলে, মণিমীকে বলি । 

ফোনের মাউথগীসে হাতচাপ! দিয়ে রবি ফুলির সঙ্গে পরামর্শ 
করছে । দৃশ্যটা স্পষ্টই দেখতে পায় দেবাশিস। খুবই উদ্বিগ্ন বোধ 
করে। আর সেটুকু সময়ের মধ্যেই মে ভেবে দেখল, তার মহিলা 
ভাগ্য ভাল নয়, প্রথমবার বিয়ে করেছিল চন্দনাকে । পেটে বাচ্চ৷ 
সামত। দ্বিতীয়বার যাকে আনছে তারও বড় বড় ছেলেমেয়ে, স্বামী, 
সংসার সব থেকে ছিড়ে আনতে হবে। কোনোবারই তার সহজ 
সরল বিয়ে হল না। যেন চুপি চুপি পাপ কাজ সারছে। 

রূবি বলল--হ্াালো। 

_বলো। 

--আমরা কাল যাবোন | 

__ আচ্ছা । 

_রবিবারে যাবে । 

দেবাশিস হেসে বলে- রবিবারে আমিই যাবো । 

_তাহলে? 

_-তাহলে কি রবি? 

--আমি আমাদের ফ্ল্যাটে বেড়াতে যাবে! কবে? 

-আসবে। বেড়াতে আসবে কেন, এ তো তোমার নিজেরই 
ক্যাট । যখন খুশী আসতে পারবে । তবে এ সপ্তাহে নয়। 

-কাল তাহলে আমর! ট্যাক্সিতে করে দক্ষিণেশ্বরে যাবো । 

_যেও। 

__ছাঁড়ছি বাবা । গুডনাইট। 

_ নাইট । 

ফোন রেখে দিল দেবাশিস! ভ্রু কৌচকালো' মুখটায় চিন্তার রেখা। 

অন্ধকার ঘরে, প।শের ঘর থেকে আলো এসে লম্বা! হয়ে পড়েছে। 
মেই আলে পিছনে নিয়ে ছায়ামৃত্তির মতো নিশ্চল দাড়িয়ে আছে তৃণ!। 
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দেবাশিস অস্ফুট একটা যন্ত্রণার শব্দ করল। যন্ত্রণাটা কোথায় 
তা বুঝতে পারছিল না । 

বলল-_রেডি তৃণ! ! 

_ন্। কিন্ধ আমার শরীরটা ভাল নেই। 

--কি হয়েছে? 

--কি করে বলব ! আজ বড্ড টায়াউ। 

- গাড়িতে তো বসেই থাকবে । খোলা হাওয়ায় দেখো, 
শাল লাগবে। 

_তোমার ফ্ল্যাটে খোল। বাতাসের অভাব নেই। 

না না। “চলো, প্লীজ। এই ফ্্যাটটায় আমার একদম ভাল 
লাগে না। 

_কেন, বেশ সুন্দর তো? 

_-কি জানি কেন। বেশীক্ষণ ভাসে লাগে না। 

তৃণা একটু হাঁসির শব্ধ করে বলে- আমারও কি খার/প লাগবে 
দেব? 

_-না। তোমার লাগবে না। আমার তো কতগুলো রিফ্লেক্স 
আছে। সবই তো তুমি জানো । দেয়ার আর বিটার মেমোরিজ, 
লোনলিনেস""'সব মিলিয়ে একটা সাফোকেসনের মতো হয় মাঝে 
মাঝে। রবিটারও হত। 

_রবি ফোনে তোমাকে ভূতের কথ! কী বলছিল দেব ? 

-ছেলেমানুষ তো। কেযেন ভয় দেখিয়েছে, ওর মা নাকি 
ভুত হয়ে আছে এখানে । 

তৃণা একটু স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর হঠাৎ বলল-_ 
যখন ছুপুরের পরে ফোন করেছিল তখন রবি আমাকে জিজ্ঞেস 
করেছিল-_তুমি কে? মা? 

_তুমি কি বললে ? 
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-কি বলব! মিথ্যে করে বললাম রং নাম্বার । 

_ঠিকই করেছো। 

__-ও কি ভেবেছিল ওর মায়ের ভূত কথা বলছে? 

শব্দ করে হাসল দেবাশিস। বলল- হ্্যা। আচ্ছা পাগল 
আমার ছেলেটা । 

--শোনো। 

কি? 

-আর একটু পরে বেরোও । আমি একটু বসি। হঠাৎ 
মাথাটা কেমন ঝিম্‌ করে উঠল। 

দেবাশিস এগিয়ে তৃণার হাত ধরে এনে সোফায় বসায় যত করে। 
নিজে তার পাশে বসে। হাতখানা ধরে থেকে বলে- তোমার 
নাড়ি বেশ হূর্বল। 

তৃণা ঘাড় এলিয়ে রেখে বলল--আজকের দিনটা কেমন যেন 
ভাল নয়। বিশ্রী দিন। 

উদ্বেগে দেবাশিস ঝু'কে বলে- কেন তৃণা £ 

দেবাশিসের কাছে আসা মুখখানা হাত তুলে আটকায় তৃণা। 
বলে- এক একটা দিন আসে সকাল থেকেই কেবল সব কাজে ভুল 
হতে থাকে । যেন ভূতে পায় মানুষটাকে । 

_-কিরকম ? 

_ দেখনা, কোনো! দিনই তো! আজকাল রেবার বা মন্ুর ঘরে 
যাই না! আজ ঘেন ভূতে পেল। গেলাম। রেবা হঠাৎ এসে 
পড়ল, চোরের মতো ধরা পড়ে গেলাম, কি বিশ্রী রকমের ব্যবহার 
যে করল ও! 

_-তুমি রেবাকে বড্ড ভালবাসো তৃণা। 

_ভীষণ ভালবাসি । সেইজন্যই তো ও আমার বুক 
ভেঙে দেয়। 

- সাতটা কিন্ত বেজে গেছে তৃণা । 
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_র্দীড়াও না । আজ কি একটা সাধারণ দিন ! সকাল থেকেই 
সব অনিয়ম চলছে । অদ্ভুত দিনট। আজ । ঘড়ি টডি দেখোনা । 

_ দেখব না। বলো। 

_-তাঁরপর মন্্র। ওকে বলেছিলাম, ঘরে পৌছে দে, শরীরটা 
ভাল না। তো! ছেলে আমাকে জীপটে কোলে তুলে নিল । এমনিতে 
কথাও বলে না। তবে কেন আজ... ? তারপর শচীনবাবু। সেও 
আজ অন্যরকম । রুমাল কুড়িয়ে দিল... অনেক কথা বলল". 

_ শোনো তৃণা, শচীনকে ফোনটা কিন্তু কর! হয়নি । 

--পরে কোবো। 

--এতক্ষনে নিশ্চয়ই ওরা তোমার খোজ করছে । ওদের কেন 
অযথা ভাবতে দিচ্ছ ? 

_ ভাবুক! একটু ভাবুক । কোনোদিন তো ভাবে না। 

_না তৃণা। তুমি ভুল করছ। য৷ করছ তা আরে! বলিষ্ঠভাবে 
করো। চুরি তো করোনি । 

তৃণা দেবাশিসের হাতটা ধরে লল--আঃ! তোমার কেবল 
ভয়। শোনোনা। 

দেবাশিস শ্বাস ছেড়ে বলল- বলে। । 

-ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই আমাকে আজ ভূতে পেল। 

-সেকি রকম? 

__ভুল রাস্তায় চলে গেলাম । ঠিক যেন নিশি-পাওয়া মানুষের 
মতো । একটা ছেলে মোটরসাইকেল চালিয়ে গেল, সেই শব্দে 
চেতনা হয় । তারপরও ফের ভুল। একট৷ ট্যাক্সিওলা নিয়ে গেল 
দেশপ্রিয় পার্কে । তাকে ভিরেকশন দিতে মনে ছিল না, রাস্তাটাও 
খেয়াল করিনি। তাই মনে হচ্ছে, আজকের দিনটা খুব অদ্ভুত । 

-__-কী বলতে চাও তৃণা ? 

তৃণা 'ন্ধকারেই মুখ ফেরাল তার দিকে । বলল- এক একটা 
দিন আসে । ভুল দিয়ে শুরু হয়। ভূলে শেষ হয়। ভূতুড়ে দ্রিন। 
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-_ন! তৃণা, ভুল দিয়ে শেষ হচ্ছে না । তুমি বড্ড সেকেলে। 

_না দেব। শোনো, আমি শুধু একটাই ঠিক কাজ করেছি 
আজ। 

-কি? 

-শচীনকে বলে আসিনি । 

_বলে আসা উচিত ছিল। এটাই ভুল করেছে৷ 

তৃণ! মাথা নেড়ে বলে- না । বলে আসলেই ভূল করতাম। 

দেবাশিস অধৈর্ষের গলায় বলে-আমি এক্ষুনি ফের শচীনকে 
ফোন করছি। 

বলেই বাঁধা না মেনে উঠে গেল দেবাশিস। ফোনের ওপর 
ঝু'কে পড়ে অল্প আলোয় ঠাহর করে করে আস্তে আস্তে ডায়াল 
ঘোরাতে থাকে । 

ফোনটা কানে তুলে অপেক্ষা করছে । তৃণ উঠে এল কাছে। 
ফোনটা নিয়ে নিল হাত থেকে । রেখে দিতে যাচ্ছিল, শুনল ওপাশ 
থেকে একট। মেষেব গলার স্বর বলে উঠল _ হাযালে।। 

রেব! বোধ হয় । তৃণ। তাই ফোনটা কানে লাগায় । 

ওপাশে চঞ্চল ও ধের্ধহীন গলায় রেবা বলছে-কে? হ্যালো ! 
কে? 

উত্তর দিতে সাহস হলনা তৃণার । কেবল খানিকক্ষণ শুনল | 

রেবা টেচিয়ে তার বাবাকে ডাকছে-বাপি, দেখ, ফোনটা 
বাজল, কেউ সাড়৷ দিচ্ছে না এখন । 

পরমূহুত্েই শচীনের গলা _হ্যালে! । 

তৃণা মাউথলীসে হাত চাপা দিয়ে রাখল । 

শচীন রেবাকে ডেকে বলল-গোস্ট কল। আজকাল টেলিফোনে 
যত গোলমাল । 

বলেই আবার, শেষবারের মতো৷ বলল- হালো ! কে? 

কেউ না। আমি কেউ না। একথা মনে মনে বলে তৃণা। 
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দেবাশিস কানের কাছে মুখ নামিয়ে নরম গলায় বলে _ তৃণা, 
বজতে পারলে না? 

শচীন ফোন রেখে দিল । 

তৃণা মাথা নেড়ে বলল-_না। আজকের দিনটা থাক। দিনটা 
ভাল নয় দেব। 

__খুব ভাল দিন তৃণ!। 

_ না দেব, আজ কোনে ডিসিশন নেওয়। ঠিক হবে ন|। 

_ তাহলে কি করবে তৃণা? 

তুণ! ভ্রু কুচকে ভাবতে থাকে । অনেকক্ষণ ধরে ভাবে। 

দেবাশিস অপেক্ষা করে উগ্র আগ্রহে । 


॥ আট ॥ 


গাড়ি থামল। গাড়ি চলে গেল। 

নিজের বাড়ির সামনে একা দাড়িয়ে তৃণ।। বুকে একটা খা ।খা 
আকাশ । সেই আকাশে নানা ভয়ের শকুন উড়ছে। 

রাত আটটা বেজে গেছে । তবু তেমন রাত হয়নি। এখনো 
স্বচ্ছন্দে বাড়িতে ঢোক। যায়। কেউ ফিরেও তাকাবে না সে জন্য । 
দেবাঁশিসের গাড়িট। গড়িয়াহাট1 রোডের মুখে গিয়ে বা ধারে মোড় 
নিল। 

তৃণা বাড়ির গেট দিয়ে ধীর পায়ে ঢোকে । মস্ত আলে জ্বলছে 
বাইরে । ছোট বাগানটার গাছপালার ওপর আলো পড়েছে। 
হাওয়া দিচ্ছে। টাদ উঠেছে। ফুলের গন্ধ মুঠো মুঠো ছড়াচ্ছে 
বাতাস । 

আজকের দিনটা দেবাশিসের কাছে ভিক্ষে নিল তৃণা। আজ 
দিনটা ভাল নয়। এই ভূতুড়ে দিনে এতবড় একটা সাহসের কাজ 
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করতে তার ইচ্ছে করল না। আজকের দিনটা কেটে গেলে এরপর 
যে কোনোদিন সে চলে যাবে। কেন থাকবে এখানে? কেন 
থাকবে ! 

আস্তে ধীরে সে সি'ড়ি বেষে ওপরে উঠে এল । বা ধারের ঘরটায় 
টেবিজ-টেনিস খেলছে রেবা আর তাঁর এক মাদ্রাজী মেয়ে-বন্ধ 
সরম্বতী। ছোটাছুটি করছে৷ হাসছে । তাকে কেউ দেখল না। 

শচীনের কাঁকাতুয়াটা টেঁচিয়ে বলল--চোর এসেছে । চোর 
এসেছে । শচীন! শচীন! 

তৃপা ধীরে তার ঘরে এসে দাড়ায় । আলে জালে না। চুপ করে 
বিছানায় বসে থাকে কিছুক্ষণ, এবং বসে থাকতে থাকতেই টের পায়, 
বুকে আকাশ' আকাশে শকুন । 

মনটা ভাল থাকলে এই নিয়ে একটা কবিতা লিখত সে। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল তৃণা। অলক্ষ্যে এবং নিজেরও অজান্তে 
চাঁকর এসে ডাকল - মা, খাবেন না? সবাই বসে আছে। 

তৃণা৷ উঠল । চাঁকরের মুখের মা ডাকটা কানে বাজতে থারে। 
বাথরুম সেরে এসে খাওয়ার টেবিলে চলে গেল সে। রাতের 
খাওয়ার সময়টায় সে প্রায়ই থাকে । নিয়ম । না থাকলেও ক্ষতি 
নেই, তবু নিয়ম । 

খাওয়ার টেবিলে আজ সবাই খুব হাসি খুশী । 

শচীন ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প বলছে। কথামৃতের গল্প । 
সবাই শুনছে । এসব গল্পের মধ্যে অবশ্য তৃণাকে ওরা রাখেনা । 
টেবিলের একধারে তৃণা চুপ করে বসে থাকে। টেবিলে 
সাজানো! খাবার | যে যার ইচ্ছেমতে। প্লেটে তুলে নিয়ে খায়। 

শচীন গল্পের শেষে বলল-_জাপানের চালানটা এলে দেখবি । 
বামন গাছের এমন একট বাগান করব । 

- আমাদের স্কুলে ইকেবানা শেখায় । রেবা বলে। 

মন্্ রলঙগ-সে আবার কি? 
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_-ফুলদানী সাজানো । খুব মজার । জাপানীরা স্বর্গ, মানুষ আর 
পৃথিবী এই প্যাটার্ন ফুল সাজায়! অস্ভুত। 

মন্থ বলে--জাপানীর! খুব প্রগ্রেসিভ। না বাব ? 

- প্রগ্রেসিভ! শচীন বলে--তাছাড়া ওদের মতো! মাথা 
কারো নেই। শুধু দোষের মধ্যে বড্ড সেন্টিমেন্টাল, একটুতেই 


স্থইসাইড করে। 
-"হারিকিরি । রেবা বলে। 
--হারিকিরি নয় । মনু বলে-_হারাকিরি । 
এইরকম সব কথা । 


রান্নার লোকটা নিঃশব্দে ঘরের একধারে দাড়িয়ে ছিল। রোজই 
থাকে । চমৎকার রাধে সে। কোনে ভুল হয় না । 

আজ হঠাৎ চাইনীজ চপ স্ুুয়ের একচামচ মুখে তুলেই রেব! 
চেঁচিয়ে বলে_-চিত্ত আজ এটাতে নুন দাঁওনি ! 

চিত্ত শশব্যস্তে এগিয়ে আসে_ দিয়েছিলাম তো! 

-্দাওনি। রেব! জোরের গলায় বলে। 

মন্থু একটু মুখে দিয়ে বলে__দিয়েছে। তবে কম হয়েছে। 

শচীন বলল- টেস্ট কিন্ত দারুণ। 

রেবা বিরক্ত হয়ে তার বাবার দিকে নুনের কৌটো। এগিয়ে দেয় । 
কী ভেবে নিজেই নুন ছড়িয়ে দেয়। মনুর প্লেটেও দেয়। 

তারপরই হঠাৎ তৃণার দিকে ফিরে বলে__মা, তোমাকে: 
তুমি তো এখনে খাওয়। শুরুই করোনি । 

তণা ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না। কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারে না যে, রেব। তাকে মা বলে ডাকছে । গত একবছর একবারও 
ডাকেনি। তার কানমুখ ঝা ঝা করতে থাকে রক্তের জোয়ারে । 
বুক ভেসে যায়, হৃদয় ক্ষরিত হয়। বহুকাল বাদে স্তনের ভিতরে যেন 
ঠেলে আসে ছধ। অস্থির তৃণা চেয়ারের হাতল চেপে ধরে । আনন্দ ! 
আনন্দ! এত আনন্দ সে বুঝি জীবনে একবারও আর ভোগ করেনি। 
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কেউ তার অবস্থা লক্ষ্য করছে না। ভাগ্যিস! শচীন ওদের 
বিদেশের একটা অভিজ্ঞতার গল্প করছে। ওরা কি জানে তৃণার 
ভিতরে একটা ট্যাপ কে যেন খুলে দিয়েছে! অবিরল নির্ঝরিণী বে 
চলেছে তার শরীর দিয়ে। সেই আোত তার চারধারে সব কিছুকেই 
অবগাহন করাচ্ছে, শব্দটা কান পেতে শোনে তৃণা। স্রোতের শব । 

পরদিন সকালে তৃণ! কবিতার খাতা নিয়ে বসল । 

আজও দেবাশিস আসবে । বিকেলবেলায় । বাসস্টপে। 


॥ নয় ॥ 

সার! বাড়িতে আজ চন্দনার ভূত ঘুরে বেড়াচ্ছে 

দেবাশিস একা সিগারেট খেল অনেকক্ষণ। আবার উঠল। 
জানালাট। দিয়ে ঝুঁকে পড়ল রাস্তার ওপর। বন্ধ নীচে ফুটপাথ । 
মাঝখ।*ন নিরাবলম্ব শুন্যতা । চন্দনা কি করে অত সাহস পেল ? 

দেবাশিস তে। পারে না । চাদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে কলকাত।। 
ঘর সাজাবে বলে. ফুলশয্যা বলে ফুল এনেছিল সে। এখন এই 
+ রাতে সেই ফুল গন্ধ ছড়াচ্ছে। কী গভীর সুগন্ধ! সুগন্ধটা 
টেনে রাখে তাকে । 

দেবাশিস প্রেতের মতো একা এসে বসে সোফায় । মাথার 
চুল মুঠো করে ধরে । রবি নেই। রবি এখন মণিমার বুক ঘেসে 
অনঘোরে খুমোচ্ছে । ও 

একবার রবির ঘরে এল দেবাশিস। রোজ রাতেই আসে। 
ছোট ছোট শ্বাস ফেলে রবি ঘুমোয়। চেয়ে দেখে । পাশ ফিরিয়ে 
দিয়ে যায়। আজ রবির ছোট্ট বিছানাট। ফাক পড়ে আছে। 

আজকের দিনটা ভাল নয় । তুণা বলেছিল । সত্যিই । 
আজকের দ্রিনটা কেমন যেন! হাতের মুঠো থেকে পয়সা হারিয়ে 
গেলে শিশু যেমন অবাক তেমনি লাগছিল দেবাশিসের । 
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রবি নেই। তৃণ! নেই। 

ভালই। এ একরকমের ভালই । 

প্রেতের মতো ভয়ঙ্কর শুকনে। একটা হাসি হাল দেবাশিস। 

বুকে এখনো যেন রবির খেলনা! পিস্তলের মিথ্যে গুলি বিধে 
আছে। বড় যন্ত্রণা । 

অস্ফুট শব করল দেবাশিস। যন্ত্রণ'টার অর্থ বুঝতে পারল ন!। 

কালই ইনডেক-এর একটা মস্ত কণ্ট ক শুরু হচ্ছে আসানসোলে। 
সকালের গাঁড়িতেই চলে যেতে হবে। 

দেবাশিস শুল। ঘুম আসছে ভারী ক্লান্তির মতো । ঘুমচোখে 
মনে পড়ল, ভূল করে কাল বিকেলে বাসস্টপে আসতে বলেছে 
তৃণাকে। এসে ফিরে যাবে। 

ফোন করবে? থাকগে। আজ একট ভুলের দিন গেল। 
আজ আর তুলগুলোকে ঠিক করার চেষ্টা করবে না। থাক। 
ভুলের দিনট! কেটে যাঁক। 


